Romance de lobos : comedia bárbara by Valle-Inclán, Ramón del, 1866-1936
RPMANCEj0 *LPBO«f» 
COMEDIA* BAF\BAF\A
I A*F.CfíFU Rlr>.Hr»MRAMriNJ
¿ f  ** ü » :
«-*
■ . *,■ - / ? . «, M .  v # ^v i*  •■ * . * v  ■ *
- :•* «
.
■ * v .  . v  , #
Vt>
U • » -
«& > * ■ í
*■ * i  í *  . '•
■ i:.‘ T
•i * '*
i
‘4- ; - '• *-
- ■
’• ' ■• '' •• v- ■ ' 5 '' ■ ' '■* * . • ■ jjÉ.' >•
• *■ . . V ‘ v '-l ‘ ' ;
' $ «  *
.
': .
v . m' 1 **.' , :Vf V%.
« ■  * v 4 4 - ^  *  .**
*
■ £*
:*■ • . .. 5
. .'í .-:. . *%fr
^  .-V
*j?v.
;
**■%■- K-
-
4 m
m

P R O P I E D A D
D E S E C H O S  R E S E R V A D O S  
P A R A  T O D O S  L O S  P A ÍS E S
C O P Y R I G H T  X 9 4 9  3 »
ED ITO RIA L RUA 
N U E V A
APARTADO 1908/
M A D R I D
D I S T R I  B U C I O N
Gasa  d e l  E ib r o  - R onda d e  S an 
Pedro, 3. - B arcelona, y  Agencia 
D is t r ib u id o r a  Ob r a s  S e ­
l e c t a s  - C o n s e j o  d e  
C i e n t o , 3 9 1 .  
B a r c e l o n a
RPMANCE*B«L9 B °«f»
COM EDIA * BAF\BARA
. LA-EJCf\I B IODoNRAMoN ¿ 
m  *> DELiVALt-E.* J NC LAN É
I M ñ sg>v^;íy v  v>^5 'X *
$ p v >
r¡$P&W
i p i ast \ .-/ i f;, f e á l l )

ROMANCE.*©
UOBOJ*
C O M E D IA »
BARBARA
DIVIDIDA EN 
TREJ
%VQL~X/X,
m m m | | | | Í Mjj
Ssrr^i

DRAMATIS PERSONA
EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO
*  SUS HIJOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON 
MAURO, DON GONZALITO Y DON FARRUQUIÑO *  
4t SUS CRIADOS DON GALAN, LA ROJA, EL ZAGAL 
DE LAS VACAS, ANDREIÑA, LA REBOLA Y LA 
RECOGIDA *
é  DON MANUELITO SU CAPELLAN *  ABELARDO 
PATRON DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL 
RAPAZ *  DOÑA MONCHA Y BENITA LA COSTURE­
RA, FAMILIARES DE LA CASA *
«  LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL 
POBRE DE SAN LAZARO, DOMINGA DE GOMEZ, 
EL MANCO LEONES,  EL MANCO DE GONDAR, 
PAULA LA REINA QUE DA EL PECHO A UN NIÑO, 
ANDREIÑA LA SORDA Y EL MORCEGO CON SU 
COIMA «
ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CA­
BALLERO, CON UN HIJO PEQUEÑO A QUIEN 
LLAMAN FLORIANO «
«  EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO *  
FUSO NEGRO, LOCO £
*  UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MA­
NUEL TOVIO, MANUEL FONSECA, PEDRO ABUIN, 
SEBASTIAN DE XOGAS Y RAMIRO DE BEALO 
CON SUS DOS HIJOS «
*  DOÑA ISABEUTA, QUE FUE BARRAGANA DEL 
CABALLERO 4,
4  UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS «  
LA SANTA COMPAÑA DE LAS ANIMAS EN PENA *
• •


ROMANCE DE LOBOS 
JORNADA PRIMERA ^
E S C E N A  P R I M E R  A
C AM IN O . A  lo lejos, 
verde y  oloroso cemen- 
de una aldea. Es de 
y la luna naciente 
entre los cipreses. 
Don Juan Manuel Mon­
tenegro, que vuelve bo­
rracho de la feria, cruza por el camino, jinete en 
un potro que se muestra inquieto y ¡no acostumbra­
do a la silla. El hidalgo, que se tambalea de borrén 
a borrén, le gobierna sin cordura, y tan pronto le 
castiga con la espuela corno le recoge las riendas. 
Cuando el caballo se encabrita, luce una gran des­
treza y  reniega como un condenado. sftfcs
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EL CABALLERO
¡Maldecido animal!... ¡Tiene todos los demonios 
en el cuerpo!... ¡Un rayo me parta y me confunda!
u n a  voz
¡No maldigas, pecador!
OTRA VOZ
¡Tu alma es negra como un tizón del Infierno, 
pecador!
o t r a  voz
¡Piensa en la hora de la muerte, pecador! 
o t r a  voz
¡ Siete diablos hierven aceite en una gran caldera 
para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!
EL CABALLERO
¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro mundo? 
¿Sois almas en pena, o sois hijos de puta?
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  Jjg
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<¡Ofc>RETIEMBLA un gran trueno en el aire, y el 
potro se encabrita, con amenaza de desarzonar al 
jinete. Entre los maizales brillan las luces de la 
Santa Compaña. El Caballero siente erizarse los 
cabellos en su frente, y disipados los vapores del 
mosto. Se oyen gemidos de agonía y herrumbroso 
son de cadenas que arrastran en la noche oscura 
las ánimas en pena que vienen al mundo para cum­
plir penitencia. La blanca procesión pasa como una 
niebla sobre los maizales. Gft&s>
UNA VOZ
¡Sigue con nosotros, pecador! 
o t r a  v o z
¡Toma un ario encendido, pecador! 
o t r a  v o z
¡Alumbra el camino del camposanto, pecador!
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Q48fc> EL C ABALLERO  siente el escalofrío de la 
muerte, viendo en su mano oscilar la llama de un 
cirio. La procesión de las ánimas le rodea, y un aire 
frío, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de 
los blancos fantasmas que marchan al son de ca­
denas y salmodian en latín.
UNA voz
¡Reza con los muertos por los que van a morir! 
¡Reza, pecador!
OTRA VOZ
¡Sigue con las ánimas hasta que cante el galio 
negro!
o t r a  v o z
¡Eres nuestro hermano, y todos somos hijos de 
Satanás!
8{| O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
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OTRA VOZ
¡El pecado es sangre, y hace hermanos a los 
hombres como la sangre de los padres!
o t r a  voz
¡ A todos nos dió la leche de sus tetas peludas 
la Madre Diablesa!
MUCHAS VOCES
... ¡La madre coja, coja y bisoja, que rompe los 
pucheros! ¡La madre morueca, que hila en su rueca 
los cordones de los frailes putañeros, y la cuerda 
del ajusticiado que nació de un bandullo embruja­
do! ¡La madre bisojja, bisoja corneja, que se espió- 
ja con los dientes de una vieja! ¡ La madre tiñosa, 
tinosa raposa, que se mea en la hoguera y guarda 
el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuer­
no hizo un alfiletero! Madre bruja, que con la agu­
ja que lleva en el cuerno cose los virgos en el In­
fierno y los calzones de los maridos cabrones!
83 O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  85
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satoEL CABALLERO  siente que una ráfaga le 
arrebata de la silla, y ve desaparecer, a su caballo 
en una carrera infernal. .Mira temblar la luz del ci­
rio sobre su puño cerrado, y advierte con espanto 
que sólo oprime un hueso de muerto. Cierra los 
ojos, y la tierra le faltaba jo el pie y se siente lle­
vado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a 
mirar, la procesión se detiene a la orilla de un río 
donde las brujas departen sentadas en rueda. Por 
la otra orilla va un entierro. Canta un gallo.
LAS BRUJAS
¡Cantó el gallo blanco, pico al canto!
QéSfoLOS fantasmas han desaparecido en una nie­
bla, las brujas comienzan a levantar un puente y 
parecen murciélagos revoloteando sobre el río, an­
cho como un mar. En la orilla opuesta está dete­
nido el entierro. Canta otro gallo.
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J g
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LAS BRUJAS
¡Canta el gallo pinto, ande el pico!
T R A V É S  de una humareda espesa los 
arcos del puente comienzan a surgir en la noche. 
Las aguas, negras y siniestras, espuman ,bajo ellos 
con el hervor de las calderas del Infierno. Ya sólo 
falta colocar una piedra, y las brujas se apresuran, 
porque se acerca el día. Inmóvil, en la orilla opues­
ta, el entierro espera el puente para pasar. Canta 
otro gallo.
LAS BRUJAS
¡Canta el gallo negro, pico quedo!
&&&EL CO RRO de las brujas deja caer en el 
fondo de la corriente la piedra que todas en un 
remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas 
en murciélagos. El entierro se vuelve hacia la aldea t
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  Jjg
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y desaparece en una niebla. El Caballero, como 
si despertase de un sueño, se halla tendido en me­
dio de la vereda. La luna ha trasmontado los ci- 
preses del cementerio y los nimba de oro. El caballo 
pace la yerba lozana y olorosa que crece en el ro­
clo de la tapia. El Caballero vuelve a montar y 
emprende el camino de su casa,
JORNADA PRIMERA
E S C E N A  S E G V N D A U ^ i )
O N J U A  M A N U E L  - 
TEN EG RO  llama con grandes 
voces ante el portón de su casa. 
Ladran los perros atados en el 
huerto, bajo la parra. Una ven­
tana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza 
del hidalgo, y asoma la figura grotesca de una vie­
ja en camisa, con un candil en la mano.
EL CABALLERO 
Apaga esa luz...
LA ROJA
Agora bajo a franquealle la puerta.
EL CABALLERO 
Apaga esa luz.
19
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**P E I CABALLERO  se ha cubierto los ojos con 
la mano, y de esta suerte espera a que la vieja se 
retire'de la ventana. El caballo piafa ante el por­
tón, y Don Juan Manuel no descabalga hasta que 
siente rechinar el cerrojo. La vieja criada aparece 
con el candil. cJáSP*
EL CABALLERO
¡Sopla esa luz, grandísima bruja!
LA ROJA
¡Ave María! ¡Qué fieros! ¡Ni que le hubiera sa­
lido un lobo al camino!
EL CABALLERO
¡He visto La Hueste!
LA ROJA
¡Brujas fuera! ¡Arreniégote, Demonio!
20
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SO PLA la vieja el candil y se santigua me­
drosa. Cierra el portón y corre a tientas por juntar­
se con su amo, que ya comienza a subir la escalera.
EL CABALLERO
Después de haber visto las luces de la muerte, 
no quiero ver otras luces, si debo ser de Ella...
LA ROJA
Hace como cristiano.
EL CABALLERO
Y si he de vivir,. quiero estar ciego hasta que 
nazca la luz del sol.
LA ROJA
¡Amén!
EL CABALLERO
Mi corazón me anuncia algo, y no sé lo que me 
anuncia... Siento que un murciélago revolotea so-
21
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bre mi cabeza, y el eco de mis pasos, en esta es­
calera oscura, me infunde miedo, Roja.
LA ROJA ' : ' '  '
jArreniégote, Demonio! ¡ Arreniégote, Demonio!
A L O IR un largo relincho acompañado de 
golpes en el portón, Don Juan Manuel se detiene 
en lo alto de la escalera.
EL CABALLERO
¿Has oído, Roja?
LA ROJA
Sí, mi amo.
EL CABALLERO
¿Qué rayos será?
LA ROJA
No jure, mi amó.
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EL CABALLERO
¡El Demonio me lleve!... ¡Se ha quedado la bes­
tia fuera!
LA ROJA
¡La bestia del trasgo!...
EL CABALLERO
¡La bestia que yo montaba! Despierta a Don Ga­
lán para que la meta en la cuadra.
l a  r o j a  ' ,
Denantes llamándole estuve porque bajare a 
abrir, y no hubo modo de despertarlo. ¡ Con perdón 
de mi amo, hasta le di con el zueco!
&&£> EL CABALLERO  se sienta en un sillón de 
la antesala, y la vieja se acurruca en el quicio de 
la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el largo re­
lincho y golpear del casco en el portón.
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  gg
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EL CABALLERO
Prueba otra vez a despertarle.
LA ROJA
Tiene el sueño de una piedra.
EL CABALLERO
Vuelve a darle con el zueco.
LA ROJA
Ni que le dé en la croca.
EL CABALLERO
Pues le arrimáis el candil a las pajas del jergón. 
LA ROJA
[Ave María!
&&&SALE la vieja andando a tientas. Canta un 
gallo, y el hidalgo, hundido en su sillón de la an­
tesala, espeta con la mano sobre los ojos.' De pron­
to se estremece. Ha creído oír un grito, uno de
gg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  gg
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esos gritos de la noche, inarticulados y 1por demás 
medrosos. En actitud de incorporarse, escucha. El 
viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la 
lluvia azota los cristales, las puertas cerradas tiém- 
blan en sus goznes. ¡Toc-toc!... ¡Toc-tocl... Aque­
llas puertas de vieja tracería y floreado cerrojo, 
sienten en la oscuridad manos invisibles que las 
empujan. ¡Toc-tocl... ¡Toc-tocl... De pronto pasa 
una ráfaga de silencio y la casa es como un sepul­
cro. Después, pisadas y  rosmar de voces en el co­
rredor: Llegan rifando la vieja criada y Don 
Qalán. 'S&'z
LA ROJA
Ya dejamos al caballo en su cuadra. ¡Qué no­
che, Madre Santísima!
DON GALÁN
Truena y lostrega que pone mjiedo.
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LA ROJA
¡Y no poder encender un anaco de cirio ben~ 
dito...
DON GALÁN
¿No lo tienes?
LA ROJA
Sí que lo tengo, mas no puede ser encendido en 
esta noche tan fiera. Tengo dos medias velas que 
alumbraron en el velorio de mi curmana la Celana.
EL CABALLERO 
¿Habéis oído?
LA ROJA
¿Qué, mi amo?
EL CABALLERO
Una voz...
26
, DON GALÁN
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Son las risadas del trasgo del viento...
S U E N A N  en la puerta grandes aldabonazos 
que despiertan un eco en la oscuridad de la caso- 
na. El Caballero se pone en pie.
EL CABALLERO
Dame la escopeta, Don Galán. ¡Voy a dejar cojo 
al trasgo!
DON GALÁN
Oiga su risada.
LA ROJA
Lo verá que se hace humo o que se hace aire...
Q&tfr A B R E  la ventana Don Juan Manuel, y el 
ciento entra en la estancia con un aleteo tempes­
tuoso que todo lo toca y lo estremece. Los relám-
27
pagos alumbran la plaza |desierta, los cipreses que 
cabecean desesperados, y la [igura de un marine­
ro con sudeste y traje de aguas, que alza el alda­
bón de la puerta. La /lluvia moja el rostro de Don
\
Juan Manuel Montenegro.
EL CABALLERO
¿Quién es?
EL MARINERO
Un marinero de la barca de Abelardo,
EL CABALLERO
¿Ocurre algo?
EL MARINERO
Una carta del señor «capellán. Cayó muy enfer­
ma Dama María,
EL CABALLERO
| Ha muerto!... ¡ Ha muerto!... ¡ Pobre rusa!
«g O B R A S  D E  V A L L E ' I N C L A N  gg
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Wto R E TIR A SE  de la ventana, que el viento bate 
locamente con un fracaso de cristales, y entene­
brecido recorre la antesala de uno a otro testero. 
La vieja y el bufón, hablando quedo y suspirantes, 
bajan a franquear la)puerta al marinero. En la artr 
tésala, el viento se retuerce ululante y  soturno. Las 
vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas sobre 
el alféizar, como se abren de golpe, trágicas y vio­
lentas. El marinero llega acompañado de los cria­
dos y se detiene en la puerta, sin aventurarse a dar 
un '^paso por la estancia oscura. Don Juan Manuel 
le interroga, y de tiempo en tienipo un relámpago 
les alumbra y se ven las caras lívidas.
EL CABALLERO
¿Traes una carta?
EL MARINERO
Sí, señor.
tfg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J g
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EL CABALLERO
Ahora no puedo leerla... Ditme tú qué desgracia 
es esa... ¿Ha muerto?
EL MARINERO 
No, señor.
EL CABALLERO
¿Hace muchos días que está enferma?
EL MARINERO
Lo de agora fué un repente... Mas dicen que 
todo este tiempo ya venia muy acabada.
EL CABALLERO
i Ha muerto! ¡Esta noche he visto su entierro, y 
lo que juzgué un río era el mar que nos separaba!
C ALLA entenebrecido. Nadie osa responder 
a sus palabras, y sólo se oye el murmullo apagado 
de un rezo. El caballero distingue en la oscuridad 
una sombra arrodillada a su lado, y se estremece.
30
«#g»
EL CABALLERO 
¿Eres tú, Roja?
LA ROJA
Yo soy, mi amo.
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EL CABALLERO
Dale a ese hombre algo con que se conforte, 
para poder salir inmediatamente. ¡Ay, muerte 
negra!
• '&
JORNADA PRIMERA ££
E S C E N A  T E R C E R A
O CH E de tormenta en una pla­
ya. Algunas mujerucas apena­
das, inmóviles sobre las' rocas y 
cubiertas con negros manteos, 
esperan el retorno de las barcas 
pescadoras. El mar ululante y negro, al estrellarse 
en las restingas moja aquellos pies descalzos y 
mendigos. Las gaviotas revolotean en la playa, y 
su incesante graznar y el lloro de algún niño, que 
la madre cobija bajo el manto, son voces de susto 
que agrandan la voz extraordinaria del viento y 
del mar. Entre las tinieblas brilla la luz de un fa­
rol. Don Juan Manuel y el marinero bajan hacia 
la playa.
EL MARINERO
¡Ya alcanza mi amo cómo no está la sazón ¡para 
hacerse a la miar!
Vol. XIX.—3 33
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EL CABALLERO
¿Dónde tenéis atracada la barca?
EL MARINERO »
A sotavento del Castelo.
EL CABALLERO
Como habéis venido, podemos ir...
EL MARINERO
Era día claro, y 'tampoco reinaba este viento, 
cuando largamos de Flavia-Longa. Aun así nos 
comía la mar. Vea cómo lostrega por la banda de 
Sudeste. ¡Hay mucha cerrazón!
EL CABALLERO
¡Hay otra cosa!... ¡Miedo!
EL MARINERO
El mar es muy diferente de la tierra, y de otro 
respeto, Señor Don Juan Manuel.
34
EL CABALLERO
¡No sois marineros, sino mujeres!
EL MARINERO •
Somos marineros, y por eso miramos los peli­
gros que apareja la travesía. Al mar, cuanto más 
se le conoce más se le teme. No le temen los que 
no le conocen.
EL CABALLERO
Yo le conozco y no le temo.
EL MARINERO
No le teme, porque usted no teme ninguna cosa, 
si no es a Dios.
EL CABALLERO
¿Cuántos marineros sois?
<gs O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
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EL MARINERO
Cinco y el rapaz, que no merece ser contado. 
Hemos venido con los cuatro rizos, y aínda hubi­
mos de arriar la vela al pasar La Bensa.
EL CABALLERO
¡Qué noche fiera!
EL MARINERO
No se ve ni una estrella.
EL CABALLERO
¡Ni hace falta! Si fueseis gente de miar, os gus­
taría este tiempo bravo.
EL MARINERO
¡Es mucho tiempo!
El. CABALLERO
Siempre preferible a la calma.
O B R A S  D E  V A L L E - Í N C L A N
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& & H A N  llegado al atracadero donde se abriga 
la barca. Grandes 1peñascales coronados por tas 
ruinas de un castillo. El marinero se adelanta, y 
con el farol explora el camino para bajar a la ori­
lla. Es peligroso el paso de aquellas rocas cubier­
tas de limo, donde los pies resbalaban. En el abri­
go se adivina la forma de la barca. Un farol cuel­
ga del palo, y lo demás es una mancha oscura. El 
marinero da una gran voz.
EL MARINERO
¡Abelardo!
EL CABALLERO 
¿Es el patrón?
EL MARINERO 
Sí, señor.
EL CABALLERO
¿Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  | g
37
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
EL MARINERO
S i  señor.
EL CABALLERO
Su padre era un lobo para la mar.
EL MARINERO
Pues el hijo le gana... ¡Abelardo!
UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS
¿Quién va?
EL MARINERO
Sube para darle una mano al Señor Don Juan 
Manuel... Yo mal puedo con el farol.
EL CABALLERO
¡No te muevas, Abelardo! Me basto solo.
B A JA N  a la orilla del mar. Se oye el vuelo 
de las gaviotas, convocadas por el viento y la no­
che. Una sombra se acerca: Sus pasos fosforecen
38
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en la arena mojada. Los relámpagos tiemblan eon 
brevedad quimérica sobre el mar montañoso, y se 
distingue la barca negra, cabeceando atracada al 
socaire de los roquedos. <3^
EL CABALLERO
¿Eres tú Abelardo?
EL PATRÓN
Para servirle, Señor Don Juan Manuel.
EL CABALLERO
A ti no te conozco... A tu padre le he conocido 
mucho... Me acuerdo de una apuesta que ganó: 
Era ir nadando hasta la Isla.
EL PATRÓN
¡De poco le ha servido al pobre aquella des­
treza!
EL CABALLERO
¿Murió ahogado?
39
EL PATRÓN
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Murió, sí, señor.
EL CABALLERO
¿Cuándo embarcamos?
EL PATRÓN
Cuando el tiemipo lo permita.
EL CABALLERO
¡Tú no morirás como tu padre! Tú tienes que 
pedir permiso al tiempo para hacerte a la mar. 
Cuando lleguemos estará fría aquella santa. ¡La 
muerte no tiene tu espera, hijo de Peregrino el 
Rau!
A  LA luz de los relámpagos se columbra al 
viejo linajudo erguido sobre las piedras, con la 
barba revuelta y tendida sobre un hombro. Su voz 
de dolor y desdén vuela deshecha en las ráfagas
40
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del viento. El hijo de Peregrino el Rau hace boci­
na con las manos.
EL PATRÓN
Muchachos, vamos a largar.
UN MARINERO
El viento es contrario y no llegaremos en toda 
la noche. Si no ocurre avería m¡ayor.
OTRO MARINERO
Más valía esperar.
OTRO MARINERO
Al nacer el día acaso salte el viento.
EL CABALLERO
¿En qué año nacisteis? ¡Un rayo me parta si no 
habéis nacido en el año del miedo!
EL PATRÓN
¡A embarcar, rediós! Meter a bordo el rizón.
41
A  LA voz del patrón los cuatro hombres que 
tripulan la barca, uno tras otro, van saltando a bor­
do con un rosmar de protesta. El patrón manda 
aparejar la vela y se inclina sobre la borda de popa 
para armar la caña del timón. Después se santi­
gua. La barca se columpia en la cresta espumosa 
desuna ola. Comienza la travesía.
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E S C E N A  C V A R T A C ^ S
ALA desmantelada en una casa 
hidalga, a la entrada de Flavia- 
Loriga. Llegan hasta allí, desde 
otra estancia, las voces de los 
criados, que rinden el planto a 
la señora, que acaba de morir. Los hijos han hecho 
campaña en la sala, y rifan al son que se repar> 
ten lo que afanaron al saquear la casa. Allí están 
Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, Don 
Mauro y Don Farruquiño. Los cinco hermanos se 
parecen: Altos, cenceños, apuestos, con los ojos 
duros y el corvar de la nariz soberbio:. Don Farru- 
quiño se distingue de los otros en que lleva tonsu­
ra y alzacuello, <&&&>
DON ROSENDO
¡Creéis que en casa de mi madre se comía con 
cucharas de madera!
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DON FARRUQUIÑO
Eso parece.
DON ROSENDO
Yo no paso por ello. ¿Quién es el ladrón de la 
plata que siempre hubo aquí?
DON FARRUQUIÑO
Ahora no la hay, y fuerza es conformarse.
DON ROSENDO 
Pues la había.
DON PEDRITO
Sílbale, a ver si acude.
DON FARRUQUIÑO
El capellán se la llevó machacada, cuando estu­
vo en la facción. Creo recordar eso.
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  | g
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DON ROSENDO
¡Mentira! Yo la he visto después, y comí con 
ella. ¡Y no hace mucho!
DON MAURO
Yo también,
DON GONZALITO
Toda la plata ha desaparecido hoy mismo, y el 
ladrón no es el capellán.
DON ROSENDO
¿Quién de vosotros llegó el primero?
DON PEDRITO
Yo llegué el primero. ¿Qué hay?
DON ROSENDO
Pues tú eres el ladrón.
DON PEDRIGO
¡Y tú un hijo de puta!
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D O N  PEDR1TO y Don Rosendo se abalan- 
zan y se agarran. Los otros hermanos se interponen 
con gran vocerío. El capellán asoma en la puerta: 
Es un viejo seco, membrudo de cuerpo y velludo 
de manos, vestido con una sotana verdeante que 
se le enreda en los calcañares,
EL CAPELLÁN
¡Aún está caliente el cuerpo de vuestra madre, 
y ya peleáis como Caínes! ¡Respetad el sueño de 
la muerte, sacrilegos! Esperad a que llegue vues­
tro padre, y él dará a cada uno lo que en herencia 
le corresponda. No seáis como los cuervos, que 
caen en bandada sobre los muertos para comérse­
los. ¡Cuervos! ¡Caínes!
LOS cinco hermanos, revueltos en un tropel, 
siguen gritando en el centro de la estancia, y los 
brazos se levantan sobre las cabezas amenazadores 
y coléricos.
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DON FARRUQU1ÑO
Don Manuelito, esto no se arregla con sermo­
nes.
EL CAPELLÁN
¡También has manchado en este saqueo tus ma­
nos que consagran a Dios! Esperad a que llegue 
vuestro padre, y él dará a cada uno lo suyo. ¡Los
lobos en el monte tienen más hermandad que vos­
otros! ¡Nacidos sois de un mismo vientre, y pe­
leáis como fieras que por acaso se hallan en un 
camino!
DON FARRUQUIÑO
¿Quién avisó a Don Juan Manuel?
EL CAPELLÁN
Yo le avisé. Esta tarde salió con una carta mía 
la barca de Abelardo.
DON PEDRITO
¡Esa es una conspiración!
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DON MAURO
¡Qué se pretende con avisar a mi padre!
DON GONZALITO
Debió respetarse la voluntad de m¿ madre, que 
no le llamó cuando estaba moribunda.
EL CAPELLÁN
Porque vosotros lo habéis estorbado. Pero har­
to sabéis que su último suspiro fué para él. ¡Cuer­
vos! ¡Lobos!
DON PEDRITO
¡Basta de insultos, que la paciencia se me acaba! 
EL CAPELLÁN
¡Y tú el mayor cuervo! ¡Y tú el mayor lobo!
DON FARRUQUIÑO
¡Qué valor da el vino!
DON MAURO
¡Un rayo tfce parta, Don Manuelito!
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  #SiA  «A
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EL CAPELLÁN
Guardad esos fieros para las mujeres y para los 
rapaces, que a mí no se mé asusta con ellos. ¡Sa­
crilegos! Vendrá Don Juan Manuel y os arrojará de 
esta casa que estáis profanando con vuestras con­
cupiscencias.
DON PEDRITO /
¡Un rayo me parta! ¡Me da el corazón que hoy 
ceno lengua de clérigo!
DON FARRUQUIÑO
1 J
¡Adobada en vino!
EL CAPELLÁN
I
¡Sacrilegos! ¡ Seríais capaces de poner las manos 
sobre esta corona!
DON FARRUQUIÑO
¡No lo consentiría yo!
Vol. XIX.- 49
EL CAPELLÁN 1
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¡Tú eres el peor de todos!... Ya tendréis el cas­
tigo, si no en esta viida, en la otra... Os dejo, os de­
jo entregados a/este latrocinio impío... ¿Oís esa 
campana? Llama por mí y llama también por vos­
otros... Voy a decir la primera misa por el descan­
so de nuestra madre, mi protectora, mi madre. Vos­
otros, Caínes, bien hacéis en no oírla, ¡Sería un es­
carnio! Sois como los perros, que no pueden entrar 
en la casa de Dios.
EL C AP ELLÁ N  sale, y el doble de la campa­
na que resuena en la sala desmantelada, detiene por 
un momento aquel expolio a que se entregan desde 
el comienzo de la noche los cinco bigardos. ctfQbS
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E S C E N A  Q V I N T A  2 ^
A  ALC O BA donde murió Do­
ña María, Es el amanecer, uno 
de esos amaneceres adustos e 
invernales en que aúlla el vien­
to como un lobo y se arremolina 
la llovizna. En la alcoba, la luz del día naciente 
batalla con la luz de los cirios que arden a la ca­
becera de la muerta, y pasa por las paredes de la 
estancia como la sombra de un pájaro. La lluvia 
azota los cristales de la ventana y se ahíla en un 
lloro terco y frío, de una tristeza rríonótona, que pa­
rece exprimir toda la tristeza del invierno y de la 
vida. La ventana se abre sobre el mar, un vasto mar 
verdoso y temeroso. Es aquella una de esas angos­
tas ventanas de montante, labradas como confesio­
narios en lo hondo de un muro, y flanqueadas por 
poyos de piedra donde duerme el gato y suele la
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abuela hilar su copo. Dos mujeres velan el cadáver: 
La una, alta y seca, con los cabellos en mechones 
blancos y los ojos en llamas negras, es sobrina de 
la muerta y se llama Doña Moncha. La otra, menu­
da, compungida y melosa, con gracia especial para 
cortar mortajas, es blanca, con una blancura rancia 
de viejo marfil, que destaca con cierta expresión der 
vota sobre un hábito nazareno: Se llama Benita la 
Costurera. <^s>
BENITA LA COSTURERA
¿Quiere que amortajemos a la señora?
DOÑA MONCHA
¿Terminaste el hábito?
BENITA LA COSTURERA
Mírelo aquí... No le rematé los hilos de las cos­
turas, porque, mi verdad, una mortaja tamipoco re­
quiere aquel cuidado que una falda para ir al baile. 
¡Doña Monchita de mi vida, mire qué guapa le va 
esta esterilla dorada!
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<uSfc>DOÑA M O N C H A  aprueba con un gesto. 
Benita la Costurera dobla la mortaja y espabila los 
cirios con las tijeras que lleva pendientes de la cin~ 
tura, y se balancean al extremo de una cinta azul 
que llaman hospiciana.
DOÑA MONCHA
¡Pobre tía, parece que se ha dormido!
BENITA LA COSTURERA
Quedóse como un pájaro... ¡Ni agonía tuvo! 
DOÑA MONCHA
Dios nos libre de tenerla igual... ¡Su agonía duró 
treinta años!
BENITA LA COSTURERA
Me parece que aún la estoy viendo el día que se 
casó, con su mantilla de casco... Fué el mismo año 
y el mism¡o día que vino la reina... ¡Qué cosas tiene
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el mundo!... ¡Ayudé a coserle el vestido de novia, y 
ahora tócame hilvanarle la mortaja!
DOÑA MONCHA
Dos veces le has cosido la mortaja... Todo lo que 
tú coses son mortajas...
BENITA LA COSTURERA
¡Doña Moncha de mi alma, no diga eso! ¡Santí­
sima Virgen de la Pastoriza, hay mucha gente mala, 
y si la oyen y dan en repetirlo! ¡ Doña Moncha de 
mi vida, no me eche esa famía!
DOÑA MONCHA
Yo no me pondría una hilacha que hubiesen co­
sido tus manos... ¡Tienen la sal!
BENITA LA COSTURERA
¡Ay!... ¡No diga eso, Doña Monchiña!... Contés­
teme ahora. ¿La parece que antes de vestirle el há­
bito lavemos y peinemos a la muerta?
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DOÑA MONCHA
A mí esa costumbre me parece un sacrilegio.
a
BENITA LA COSTURERA
¿Por qué? ¿No va a comiparecer en la presencia 
de Dios Nuestro Señor? Pues natural es que acuda 
a ella como a una fiesta, bien lavada y aromjada. 
Nunca debimos haber dejado que el cuerpo se en­
friase, Doña Monchiña. Ya verá cómo ahora cuesta 
más trabajo aviarle... Y conforme pase tiempo, más 
y más... Voy por agua templada, Doña Monchiña.
&&& SA LE  la costurera con un andar leve, como 
si temiese que la muerta se despertase. Doña Mon­
cha reza en voz baja todo el tiempo que permanece 
sola, y la estancia oscura se llena de misterio con 
aquel vago murmullo de rezo que se junta al chis,- 
porroteo con que los cirios se derraman sobre los
#6 O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  #6
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candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y 
llega sigiloso hasta la cama de la muerta, donde co­
mienza a maullar tristemente, con largos intervalos. 
Tras el gato entra Benita la Costurera.
BENITA LA COSTURERA
¡Doña Monchiña, ni agua caliente había! Tuve 
que encender unas pajas... Parece totalmente que 
entraron aquí los facciosos. Como cinco lobos, los 
cinco hijos se están repartiendo cuanto hay en la 
casona, y los criados, a escondidas, también apañan 
lo que pueden. Dios me perdone el mal pensamien­
to. pero mismo me parece que deseaban la muerte 
de la pobre santiña.
DOÑA MONCHA
Aún no había cerrado los ojos y estaban ya des­
cerrajando roperos y alacenas. Cayeron aquí como 
cuervos que ventean la muerte.
85 O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  85
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BENITA LA COSTURERA
¡Mire que es de judíos lo que hicieron con Doña 
Sabelita! ¡De la misma cabecera de la difunta la 
echaron a la calle arrastrándola por los cabellos! ¡Y 
con qué palabras, Madre de Dios! ¡Ni siquiera la 
dejaron abrir el arica de su ropa para ponerse una 
pañoleta de luto! ¡Como no se halló nada en la ca­
sona, sospechaban que la ahijada tuviese escondido 
dinero y alhajas!...
DOÑA MONCHA
No se halló nada, porque ellos ya se lo habían 
repartido 'todo antes de morir su madre.
BENITA LA COSTURERA
¡Y sin' venir el Señor Don Juan Manuel! Dicen 
que los hijos juraban contra el capellán, porque hu­
bo de mandarle un aviso. ¿Verdad que parece men­
tira, Doña Monchiña?
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DOÑA MONCHA
A mí, todo cuanto se diga de esos malvados, me 
parece verdad.
BENITA LA COSTURERA
¡Jesús, qué Caínes!
B E N ITA  la costurera moja una toalla en la 
jofaina que trajo llena de agua caliente, y comienza 
a lavar el rostro de la muerta. Entre los labios azu~ 
lencos renace siempre una saliva ensangrentada, ba~ 
jo la toalla pon que los refriegan aquellas manos 
irreverentes, picoteadas de la aguja, y la cabeza lí~ 
vida rueda en el hoyo de la almohada. <3^
BENITA LA COSTURERA
Ya empieza a hincharse... ¿Doña Moncha, no 
tiene un pañuelo que le altemos a la cara para su je-
<g O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J g
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tarle la barbeta, que mire cómo se le cae desenca­
jada? ¡Jesús, si parece que nos hace una mueca!
DOÑA MONCHA
¡ Pobre tía!
BENITA LA COSTURERA
Luego que le hayamos vestido el hábito le pon- 
drenaos un salero sobre la barriguiña.
DOÑA MONCHA 
¿Para qué eso?
BENITA LA COSTURERA
Siempre contiene esta hidropesía de la muerte. 
Mire cómo tiene las piernas, Doña Monchiña.
DOÑA MONCHA 
No la laves más.
BENITA LA COSTURERA
¡Si se ha ciscado toda! ¿Quiere que vaya así a la
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presencia de Dios? ¡Y qué cuerpo blanco! ¡Cuántas 
mozas quisieran este pecho de paloma!
DOÑA MONCHA
Déjala... Yó le vestiré el hábito.
A S E R I A  y brusca, coge la mortaja y se acerca 
apartando a Benita la Costurera. Con un brazo 
quiere incorporar a la muerta, y aquellas manos 
[rías, cruzadas ¡sobre el pecho, se desenredan torpes 
y caen [lojas a lo largo del cuerpo, en tanto que la 
cabeza ya rueda sobre los hombros, r/a se hunde 
en el pecho.
BENITA LA COSTURERA
Yo le ayudaré, Doña Monchiña. Apártese. 
DOÑA MONCHA
Corta la mortaja por detrás. Es lo mejor.
BENITA LA COSTURERA
No será preciso... Déjeme a mí. Apártese.
<gs O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  «jfé
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DOÑA MONCHA
¡Acabemos, que ya no puedo más! ¡Córtala!
BENITA LA COSTURERA
¡Y no es un dolor, Doña Monchiña!
DOÑA MONCHA
Córtala, te digo. ¿Dónde tienes las tijeras?
BENITA LA COSTURERA
A su gusto, ¡Lástima de tiempo y de pun/tadas!
B E N IT A  la costurera obedece con un gesto 
compungido, y después, graves y silenciosas, las dos 
mujeres amortajan el cuerpo de Doña María.
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E S C E N A  S E X T A  <2
N A  playa de pinares: En aque~ 
lia vastedad desierta, el viento 
y el mar juntan sus voces en un 
son oscuro y terrible. La barca, 
con el velamen roto, ha dado de 
través en los arrecifes de la ,orilla, y un marinero 
salta a reconocer la tierra. El patrón habla desde 
a bordo.
EL PATRÓN
Este arenal paréceme que debe ser el arenal de 
Las Inas. Busca a ver si descubres el Con del 
Frade.
EL MARINERO
Ni aun las manos alcanzo a verme. Los pinares 
se me figuran los Pinares del Rey.
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EL CABALLERO
Entonces nos hallamos entre Campelos y Ricoy. 
EL MARINERO
Es una playa de arena gorda.
EL PATRÓN
Hasta que amanezca no señalaremos adonde arri­
bamos.
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EL MARINERO
Con tal noche era sabido. Suerte que no naufra­
gamos.
EL CABALLERO
Suerte para nosotros, que no dirán lo mismo los 
delfines.
WBfoSE O Y E  a lo lejos una campana, una de esas 
campanas de aldea, familiares como la. voz de las 
abuelas. Tañe con el toque del nublado.
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EL CABALLERO
Dehemos hallarnos cerca de San Lorenzo de An­
drés. Conozco la campana.
EL PATRÓN
¡Pues no hicimos poca deriva! Hasta que ama­
nezca no podemos navegar, y aun así veremos... 
Habrá que ir achicando agua toda la travesía.
^EL CABALLERO
Os iréis solos porque a mí se me acaba la pa­
ciencia y no espero.
EL PATRÓN
Pues no hay más vivo remedio, Señor Don Juan 
Manuel.
EL CABALLERO
Para vosotros, que yo me voy a pie desde aquí 
a Flavia-Longa.
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EL PATRÓN
¿Con esta noche?
EL CABALLERO
[Qué me importa la noche!
EL PATRÓN
Son tres leguas, cerca de cuatro.
EL CABALLERO
Tres horas de camino.
EL PATRÓN
Tres horas si fuera día -claro, pero con tanta os­
curidad...
EL CABALLERO
Yo veo de noche comp los lobos, y con tal que la 
avenida no se haya llevado ninguna puente...
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¿+ P SA LTA  a tierra el caballero. En las ráfagas 
del ciento llega la voz de la campana, informe y 
deshecha por la distancia. Don Juan Manuel pro- 
cura orientarse, y guiado por aquel son, se aleja 
hacia los pinares donde se queja el viento con un 
largo ulular.
EL CABALLERO
Dios me ordena que me arrepienta de mis peca­
dos... ¡Toda una vida! ¡Toda una vida!... ¡Qué le­
jos suena la campana, apenas se la distingue! He 
sido siempre un hereje! ¡ El mejor amigo del Demo­
nio!... Me habré equivocado y no será la campana 
de András. A estas horas habrá muerto aquella san­
ta... En el cielo la pobre abogará por mí... ¡Por mi, 
que fui su verdugo!... Sin embargo, la quería y si 
vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida 
otro pecado que haber hecho una mártir de mi1 po-
<§| O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  g |
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bre mujer... Debí haberla ocultado que tenía otras 
mujeres. Pero yo no sé engañar, yo no sé mentir... 
¡Cuántos pecados! ¡Mi alma está negra de ellos!... 
La religión es seca como una vieja... ¡Como las ca­
nillas de una vieja!... Tiene cara beata y cuerpo 
de galga... Como el hombre necesita mñchas muje­
res y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si 
a mí me hubieran dado diez mujeres, habría sido 
como un patriarca... Las habría querido a todas, 
y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos... 
Sin eso, mi vida aparece como un gran pecado. 
Tengo hijos en todas estas aldeas, a quienes no he 
podido dar mi nombre... ¡Yo mismo no puedo con­
tarlos!... Y los otros bandidos, temerosos de verse 
sin herencia por mi amor a los bastardos, han 
tratado de robarme, de matarme... Pero yo tengof *
siete vidas. ¡Todo lo pagó con sus lágrimas aque­
lla santa!... ¿Dónde estaré? ¡Ya no se oye la cam­
pana!...
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&bp>EL FRAG O R del vierito entre los pinos apaga 
todos los demás ruidos de la noche: Es una mare­
jada sorda y fiera, un son ronco y oscuro, de cuyo 
seno parecen salir los relámpagos. Don Juan M a­
nuel, de tiempo en tiempo,¡ se detiene desorientado 
e intenta aprovechar aquel resplandor, que inespe­
rado y convulso se abre en la negrura de la noche, 
para descubrir el camino. De\pronto ve surgir unas 
canteras que semejan las ruinas de un castillo: El 
eco de los truenos rueda encantado entre ellas. A l 
acercarse oye ladrar un perro, jy otro relámpago le 
descubre una hueste de mendigos que han buscado 
cobijo en tal paraje. Tienen la vaguedad de un sue­
ño aquellas figuras entrevistas a ,la luz del relám­
pago: Patriarcas haraposos, mujeres escuálidas, 
mozos lisiados hablan en las tinieblas, y sus voces, 
contrahechas por el viento, son de una oscuridad 
embrujada y /grotesca, saliendo de aquel roquedo 
que finge ruinas de quimera, donde hubiese por 
carcelero un alado dragón.
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
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UNA VOZ
¿A quién ladras, Carmelo?
o t r a  v o z
Alguien ronda.
otra voz
Será un caminante extraviado.
o t r a  v o z
Será algún can sin dueño.
EL CABALLERO
¿Este pinar, es el Pinar del Rey?
una voz
Así le dicen... Mas agora es de nosotros, los que 
aquí nos procuramos guarida en una noche tan 
fiera. '
EL CABALLERO
¿Habrá sitio para mi?
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UNA VOZ
¡Y holgado!
EL CABALLERO
¿La campana que tocaba poco hace, era la de 
András?
UNA voz
La campana choca de András.
&&&> EL CABALLERO  se guarece con aquellos 
mendigos que van en caravana a una romería. Ra­
cimo de gusanos que se arrastra por el polvo de los 
caminos y se desgrana en los mercados y feriales 
de las villas, salmodiando cuitas y padrenuestros. 
En todos los casales los conocen, y ellos conocen 
todas las puertas de caridad: Son siempre los mis- 
mso: EVmanco de Gondar; el Tullido de Céltigos; 
Paula la Reina, que da de mamar a un niño; A ñ ­
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dreíña la Sorda; Dominga de Gómez; el Manco 
Leonés; el Señor Cidrán el M or cegó, y 7a Mujer 
del Morcego. Se oye muy lejos otra campana.
EL CABALLERO
Parece la Monja dé Belvis.
EL MORCEGO
¡Cómo la ha conocido!
LA MUJER DEL MORCEGO
Muy fácil que sea de allí. Dispense la pregunta: 
¿Usted es de allí?
EL CABALLERO
¿No me conocéis? Soy Don Juan Manuel Monte­
negro.
EL MORCEGO
Por muchos años.
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EL TULLIDO DE CÉLTIGOS 
Estábamelo pareciendo.
DOMINGA DE GÓMEZ
Yo, dende que habló le conocí.
EL CABALLERO
¿A qué distancia estamos de Flavia-Longa?
EL MORCEGO
Cosa de una legua.
LA MUJER DEL MORCEGO
Di también tres, Morcego.
EL CABALLERO
La noche es tan oscura que no reconozco el ca­
mino.
EL MANCO DE GONDAR
Ya cantó el cuco, y pronto amanecerá Dios.
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EL MANCO LEONÉS
Noble caballero, aquí tiene acomodo donde esta­
rá más resguardado del viento y de la lluvia.
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LA MUJER DEL MORCEGO
Apártate, Andreíña, y deja sitio al Señor Don 
Juan Manuel.
ANDREÍÑA LA SORDA 
¿Quién dices?
LA MUJER DEL MORCEGO
El señor de la casa grande de Flavia-Longa.
a n d r e íñ a  l a  so r d a
Ayer, por el camino de Bealo, iban diciendo que 
la señora entregará el alma a Dios.
LA MUJER DEL MORCEGO
¡Ave María!... Si aquí está presente el señor.
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EL CABALLERO
Voy a su entierro... Con la esperanza de verla 
aún con vida, acabo de desembarcar en esa playa.
LA MUJER DEL MORCEGO
Y con vida la encontrará, señor. ¡ Muy bien pue­
de salir engaño cuanto cuenta Andreíña!
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EL MORCEGO
Com¡o es sorda, nunca está al cabo de lo que 
pasa por el mundo.
DOMINGA DE GÓMEZ
{Y hay mucha gente divertida que le dice enga­
ños porque luego ella los vaya pregonando!
ANDREÍÑA LA SORDA 1
El Ciego de Gondar di jome que tenía pensado 
llegarse a Flavia-Longa.
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EL MORCEGO
Si es cuento del Oego de Gondar, será mentira.
ANDREÍÑA LA SORDA 1
Habrá reparto de limosna en la casa grande, y 
más atrapará un pobre allí que en Santa Baya. Yo 
también: hago pensamiento de llegarm(e por aque­
llas puertas, que siempre fueron de mucha caridad.
EL CABALLERO
Y seguirán siéndolo. Habrá limosna para todos 
los que lleguen a ellas.
ANDREÍÑA LA SORDA 1
Lo ha dejado en una manda la difunta señora, 
porque sus culpas le sean perdonadas.
EL CABALLERO
¡No son sus culpas las que necesitan perdón, 
son las mías! Todo el maíz que haya en la troje
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se repartirá entre vosotros. Es una restitución que 
os hago, ya que sois tan miserables que no sabéis 
recobrar lo que debía ser vuestro. Tenéis marcada 
el alma con el hierro de los esclavos, y sois men­
digos porque debéis serlo. El día en que los pobres 
se juntasen para quemar las siembras, para enve­
nenar las fuentes, sería el día de la gran justicia... 
Ese día llegará, y el sol, sol de incendio y de san­
gre, tendrá la faz de Dios. Las casas en llamas se­
rán hornos mejores para vuestra hambre que hor­
nos de pan. ¡Y las mujeres, y los niños, y los vie­
jos, y los enfermos, gritarán entre el fuego, y vos­
otros cantaréis y yo también, porque seré yo quien 
os guíe! Nacisteis pobres, y no podréis rebelaros 
nunca contra vuestro destino. La redención de los 
humildes hemos de hacerla los que nacimos con 
ímpetu de señores cuando se haga la luz en nues­
tras conciencias. ¡En la mía se hace esa luz de 
tempestad! Ahora, entre vosotros, me figuro que
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soy vuestro hermano y que debo ir por el mundo 
con la mano extendida, y como nací señor, me 
encuentro con más ánimo de bandolero que de men­
digo. ¡Pobres miserables, almas resignadas, hijos 
de esclavos, los señores os salvaremos cuando nos 
hagamos existíanos!
LA H U E STE  de mendigos se conmueve con 
un largo murmullo semejante al murmullo del rezo 
con que pide limosna por las puertas. Cuando el 
rumor se aquieta, alza su voz un mendigo gigan­
tesco que tiene los ojos llagados por lai lepra, y en 
aquella voz gangosa y oscura se arrastra como una 
larva la tristeza milenaria de su alma de siervo.
EL POBRE DE SAN LÁZARO
Dios Nuestro Señor nos dará en el Cielo su re­
compensa a todos los que aquí pasamos trabajos.
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Es su ley que unos sean pobres y otros ricos. Dios 
Nuestro Señor a los pobres nos mlamda tener pa­
ciencia para pedir la limosna, y a los ricos les man­
da tener caridad, y el rico que parte su pan trigo 
con el pobre, tiene el Cielo más ganado que el po­
bre que lo recibe y no lo agradece. ¡Es la ley de 
Nuestro Señor!
<*&>EL CABALLERO  se estremece. Hasta su 
rostro llega el aliento podre de aquella voz gango­
sa, y apenas puede dominar el impulso de apartar­
se. A  la lívida claridad del amanecer, la figura gi­
gantesca del mendigo leproso se destaca en la 
oquedad de las canteras. El caballero siente una 
emoción cristiana.
EL CABALLERO
¿Eres el pobre de San Lázaro?
EL POBRE DE SAN LÁZARO
Sí, señor.
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EL CABALLERO
¿Y tus hijos?
EL POBRE DE SAN LÁZARO
Los cinco están recogidos en el Hospital.
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EL CABALLERO
¿Tienen tu mismo mal?
EL POBRE DE SAN LÁZARO
Sí, señor... Yo, como nací labrador, no puedo 
estar preso en el Hospital. Si no veo los campos y 
los caminos, muérome de tristeza. El Hospital es 
como una cárcel, y allí encerrado moríame de pe­
na... No me mata este mal tan triste, y matábame 
el no ver las eras, y los viñedos y los castañares.
EL CABALLERO
¡Ya amanece!... Job, si puedes andar, ven con­
migo. .-
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EL POBRE DE SAN LÁZARO
¡Vamos, Carmelo! Hoy encontraste ya un hue­
so que roer.
S A C A R M E L O . un perro viejo y feo que dormi­
ta a los pies del leproso, se endereza y  sacude. 
Don Juan Manuel sale al camino, y la hueste de 
mendigos se mueve tras él con un clamor de planto.
LOS MENDIGOS
¡Era Doña María la madre de los pobres! ¡Nun­
ca hubo puerta de más caridad! ¡Dios Nuestro Se­
ñor la llamó para sí y la tiene en el Cielo, al lado 
de la Virgen Santísima! ¡Era la madre de los po­
bres!
EL CABALLERO
¿Por qué no camináis en silencio? ¡ Era mi ma­
dre también, era todo cuanto tenía en el mundo, 
y no lloro!
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&&&LA V O Z  del viejo linajudo, desmintiendo sus 
palabras, se rompe en un sollozo. La hueste de 
mendigos comienza a rezar un padrenuestro que 
guía el Pobre de San Lázaro.
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ROMANCE DE LOBOS 
JORNADA SEGVNDA ££
E S C E N A  P R I M E R A
N A  SA L A  con tribuna 
sobre la capilla, en laca- 
sona de Flavia - Longa. 
Están cerradas todas las 
ventanas, el sol mañanero 
ilumina los resquicios, y 
t a s  rayólas d e l  polvo 
tiemblan en impalpables escalas: E l olor de la cera 
y del incienso ha quedado flotando en la estancia. 
La capilla yace desierta y oscura después del fu- 
neral de Doña María. Dos de sus hijos han entra­
do recatándose, en la sala.
DON FARRUQUIÑO 
Cierra la puerta.
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DON PEDRITO
¿De qué se trata?
DON FARRUQUIÑO 
Ahora lo sabrás.
DON PEDRITO
¡Cuánto misterio!
DON FARRUQUIÑO
¡Pues si los otros llegan a enterarse!... Han ol­
vidado las alhajas de la capilla, y antes de que 
acuerden nos las vamos a repartir tú y yo.
DON PEDRITO
Había pensado en ello, pero tiene las llaves el 
capellán.
DON FARRUQUIÑO
Por eso vamos a descolgarnos por la tribuna.
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DON PEDRITO
¿Y esos no sospecharán?... El Demonio me lle­
ve si hemos conseguido engañarlos en lo otro... 
La verdad es que, por mi parte, tampoco lo pre­
tendí. Yo me alegro1 de que lo sepan.
DON FARRUQUIÑO
Esa plata que nos hemos repartido es una mise­
ria... ¿Pero y el trigo, y el maíz, y el centeno? Las 
trojes hoy están vacías, y no hace una semlana es­
taban llenas, porque mi madre había cobrado los 
forales de András y de Corón. ¿Quién la ha roba­
do? ¡Ellos y sólo ellos!
DON PEDRITO
¿Los tres?
DON FARRUQUIÑO
O uno solo... ¿Qué más da?
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DON PEDRITO
Si fuese uno solo, le obligaríamos a que lo de­
volviese.
DON FARRUQUIÑO
¡Creo que han sido los tres!
DON PEDRITO
¡Bandidos!... ¿Y habrá llegado mi padre?
DON FARRUQUIÑO
No1 Sé. i
DON PEDRITO
Hace poco he oído rumor de voces...
DON FARRUQUIÑO
Yo nada oí...
DON PEDRITO
Temo el momento de verme frente a frente.
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DON FARRUQUIÑO 
Yo también.
DON PEDRITO
¿Habrá llegado?
DON FARRUQUIÑO
Sospecho que no. porque hay demasiado silen­
cio en la casa... Don Juan Manuel no vendrá tan 
sin ruido como la muerte.
DON PEDRITO
i Pobre madre!... Entre todos la hemos ente­
rrado.
DON FARRUQUIÑO
Buenos sepultureros estamos... ¿Oye, me rom­
peré una pierna si me dejo caer desde la tribuna 
al otro lado?
DON PEDRITO
Creo que no.
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z&fo C ABALG A sobre el barandal Don Farmqui- 
ño y se descuelga hacia el oscuro presbiterio de la 
capilla, donde aún flota el humo de la cera y del 
incienso. Se balancea un momento y se deja caer.
DON PEDRITO 
Ahora voy yo.
DON FARRUQUIÑO
Tú me esperas arriba. Tienes que darme los bra­
zos para que suba. Si saltas nos quedamos sin po­
der salir, porque están todas las puertas cerradas.
zé&fr SU BE las gradas del presbiterio Don Farru- 
quiño, y luego de hacer una genuflexión ante el al­
tar, abre el sagrario, de donde saca el copón y la 
patena, que tienen en sus manos el áureo brillo de 
un tesoro. Con religioso respeto los contempla, co­
locándose bajo la lámpara.
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Por fortuna, no tiene ninguna sagrada forma el 
copón. ¡Dios ha hecho que los otros bandidos per­
diesen la memoria, -porque hubieran entrado aquí 
y todo lo hubieran profanado para venderlo!... Pe­
dro, tú te llevarás la lámpara, que es de plata, y 
yo conservaré los vasos sagrados para dedicarlos 
al culto. Hay que salvar el sacrilegio.
DON PEDRITO
Ya arreglaremos eso... Ahora lo que cumple es 
esconderlo todo en el cuarto de la criada vieja.
DON FARRUQUIÑO
Lo enterraremos en la bodega.
DON PEDRITO
De enterrarlo, sería mejor debajo del altar. Ahí 
estaba seguro... Cuando el capellán ocultó el alijo 
de armas para la facción, nadie dió con él.
<g O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
DON FARRUQUIÑO
91
DON FARRUQUIÑO
¿Y luego cómo lo sacábamos? Porque estas puer­
tas se cierran para nosotros apenas asome Don 
Juan Manuel.
DON PEDRITO
Lo mejor es el arca de la criada, y nadie sospe­
chará...
M IE N T R A S  habla el primogénito, el tonsu­
rado vuelve a subir las gradas del presbiterio y 
apaga la lámpara, que por fundación debe arder 
noche y día. Helado y sobrecogido, oye en la os­
curidad la voz de su hermano que le habla con el 
cuerpo fuera de la tribuna y los ojos lucientes de 
fiebre, como un poseído.
DON PEDRITO
No pises sobre la sepultura de mi madre... ¡La­
drón!
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¿Qué estás diciendo?
DON PEDRITO
No pises sobre la sepultura. Está enterrada de­
lante del altar. No pises sobre ella... jPuede le­
vantarse!...
DON FARRUQUIÑO
¡Tú estás borracho, ladrón!
&bf¡>EL PR IM O G É N ITO  recoge el cuerpo, do- 
blado sobre el barandal de la tribuna, y sonríe des­
vanecido, pasándose una mano por los ojos, cfók?
DON PEDRITO
Es verdad, estoy borracho sin haber bebido... 
¡Ojalá estuviese borracho!... No olvides que las 
despabiladeras también son de plata.
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DON FARRUQUIÑO
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DON FARRUQUIÑO
Si dejo algo serán las campanas, ladrón.
DON PEDRITO
¡Alabado seas!
Q48fc>DON FA RRU Q U IÑ O  se encarama en el re­
tablo, y despoja de su espada de plata al tutelar 
de la capilla. Los ojos del tinoso Satanás ríen en­
carnizados bajo las plantas del Ancárgel.
DON FARRUQUIÑO
¡ Dispensa, pero para esto estás encima, Glorio­
so San Miguel!
DON PEDRITO
Ya lo tienes estrujado como la uva, y no necesi­
tas de la espada, Santiño Bienaventurado.
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o&foEL O TR O  BIG ARD O  posa familiarmente 
una mano sobre aquella cabeza de moro negro, que 
saca la lengua de sierpe al ser aplastada ,por las 
angélicas 'plantas, y sonríe con la malicia del ton- 
surado que sabe cómo todas las astucias del rebel­
de son juegos ante el poder de los exorcismos. 
Siempre con la misma sonrisa, le arranca un cuerno.
DON FARRUQUIÑO
Te quedas a mledia asta, Lucifer.
DON PEDRITO
¿También son de plata?
DON FARRUQUIÑO 
En la duda...
DON PEDRITO
Arráncale el otro cuerno.
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DON FARRUQUIÑO
¡No grites, ladrón! El otro se lo dejo para que 
se defienda, ya que cayó debajo.
S A L T A  al presbiterio desde la mesa del altar, 
y otra 'vez su hermano se alza despavorido, y otra 
vez grita echando el cuerpo fuera de la tribuna, 
con los ojos ardidos y visionarios.
DON PEDRITO
¡No pises sobre la sepultura!... ¡Que se levan­
ta!... ¡Que se levanta!...
DON FARRUQUIÑO
¡Tú quieres asustarme, gran ladrón!
DON PEDRITO
Le has puesto el pie sobre el pecho. Yo la vi le­
vantarse en la caja, con las dos manos apretadas
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sobre el corazón, y lo tiene lleno de espadas como 
la Virgen de los Dolores. También son de plata, 
Farruquiño. ¡No las dejes! ¡No las dejes! ¡No las 
dejes!
DON FARRUQUIÑO
¡Ladrón, calla, que me estás asustando! ¡Si se 
me han puesto los pelos de punta! ¡Callarás, la­
drón!
DON PEDRITO
¿Qué fué?... ¿Por qué has apagado la lámpara 
si en la oscuridad los ojos están llenos de luces?
DON FARRUQUIÑO
Ciérralos y no hables, que son desvarios deí 
vino.
DON PEDRITO . '"
¡Apenas lo caté!... i
DON FARRUQUIÑO
Entonces son burlas del amigo a quien hemos 
dejado sin un cuerno.
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DON PEDRITO
Devuélveselo, Farruquiño. .
DON FARRUQUIÑO
¡ Una higa! Bastará con que reces un Credo.
DON PEDRITO
Me pareció ver la somfbra de mi madre y hasta 
entender su voz. ¡No pises sobre la sepultura, por­
que se levanta, Farruquiño!
DON FARRUQUIÑO 
¡Estás loco!
DON PEDRITO
¿Qué le dolerá más, sentir las espadas clavadas 
en el corazón o el arrancárselas? ¡Son siete, y no 
cabe mentir!... ¡Son siete, como las espadas de la 
Virgen!... Siete de espadas, te jugaré, Farruqui­
ño, y también el as, la espadona de San Miguel...
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Todo lo guardas en la sepultura... Es mejor que 
el arca de Andreíña.
DON FARRUQUIÑO
¡Tú quieres asustarme, y voy a abrirte la cabe­
za, ladrón!
<5f^ P S E  V U E L V E  buscando en la sombra del re­
tablo algo que arrojar a su hermano para ahuyen­
tarle de la tribuna, y alcanza el perro clavado en 
les andas de San Roque. Don Pedrito recibe el gol­
pe en mitad de la frente, y con el rostro atravesa­
do por un hilo de sangre se pone en pie, pálido y 
sereno.
DON PEDRITO
¡Hermano, yo nada quiero de toda esa plata! 
Llega y te daré los brazos para que subas. Pero 
vuelve a encender la lámpara y déjalo todo como 
estaba. A San Miguel dale la espada, y su cuerno 
a Satanás.
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DON FARRUQUIÑO
¡Un rayo te parta!
DON PEDRITO
Hermano, sal de ese pozo negro. Llega, y te da­
ré los brazos. Pero no pises sobre la sepultura. 
¡Que se levanta!... ¡Que se levanta!... ¡Que se le­
vanta!...
SALE de la estancia andando hacia atrás. 
Despavorido bajó a la cuadra, donde tiene su ca­
ballo, le puso la silla y se lanzó al camino, aquel 
camino aldeano de verdes orillas, que cruza por 
delante de la casona hidalga. Uno de esos cami­
nos humildes que guían a todas partes.
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JORNADA SEGVNDASS
S E G V N D A C ^
N  POCO más adelante, su  
guiendo por aquel camino hu- 
milde de verdes orillas, un pa­
raje de álamos y de agua. El 
primogénito encuentra a su pa­
dre, que viene a pie entre la hueste de mendigos, y 
refrena el caballo haciéndose a un lado para dejar 
paso a todos. Don Juan Manuel no le reconoce 
hasta cruzar por su lado. Entonces le mira con al­
tivez, pero sin cólera, desengañado, desdeñoso, 
triste.
EL CABALLERO
¡Ah!... Eres tú, bandido,
DON PEDRITO 
¡Yo soy!
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EL CABALLERO
Al fin nos encontramos. ¿Te han dicho que tie­
nes mi maldición?
DON PEDRITO 
Sí, señor.
EL CABALLERO
¿Y no te importa?
DON PEDRITO 
No, señor.
EL CABALLERO
La verdad es que una maldición no mata ni es­
panta.
&&PEL CABALLERO  se coge la barba estreme­
cida por la risa, una risa extraña, de viejo loco, 
desengañado y burlón. Don Pedrito requiere las 
riendas.
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DON PEDRITO
¡ Déjeme pasar, padxel
EL CABALLERO
Antes dirás por qué no te importa mi maldición. 
¿Te hace reír?
DON PEDRITO
No me hace reír...
EL CABALLERO
Pues a mí me hace llorar de risa verme lanzando 
excomuniones como el Papa.
DON PEDRITO
¡Deje paso, señor!
EL CABALLERO
A un hijo tan bandido como tú ,no se le maldi­
ce, se le abre la cabeza.
DON PEDRITO
Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel.
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&&&> EL CABALLERO  aferra con una mano las 
riendas, mientras con la otra enarbola el bastón. El 
primogénito, doblándose sobre el borrén y corrien~ 
do espuelas encabrita el caballo, y el padre, sin 
soltar el rendaje, le apalea.
EL CABALLERO
A un hijo tan bandido se le abre la cabeza. ¡Se 
le mata! ¡Se le enitierra!
¡DON PEDRITO
¡No me encienda la sangre, que si me vuelvo 
lobo, lo como!
EL CABALLERO
Apéate del caballo, y verás quién tiene más fie­
ros dientes.
DON PEDRITO
¡No me tiente, señor!
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El. CABALLERO
¡Apéate, para que sepas quién es el lobo!
<&&> TRÉM U LO , con los ojos ardientes, salta a 
tierra el primogénito y va contra su padre, que le 
espera en medio del camino con el bastón enarbo­
lado. Detrás se extiende la hueste de mendigos, que 
tiemblan de miedo y de frío bajo sus harapos, al 
intentar interponerse,
EL POBRE DE SAN LÁZARO
Señor Don Pedrito, considere que es su padre, 
y que le ha dado la vida, y que puede quitársela. 
¡ El padre es como el Dios del Cielo!
EL MANCO LEONÉS
Muestre su noble sangre volviéndose atrás por 
el camino que traía, joven caballero
DOMINGA DE GÓMEZ
Con un padre no hay que tener valentía.
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EL POBRE DE SAN LÁZARO
Un padre nos da disciplinazos, y cuando corra 
la sangre hemos de besarle las manos.
DOMINGA DE GÓMEZ
Quisiera yo, cuitada de mí, ver alzarse a mi pa­
dre de la cueva, aunque fuera para arrastrarmle 
de los cabellos, que no tengo.
D O N  PED RITO  queda un momento suspen­
so en medio del camino, y siempre trémulo, mira 
cómo su caballo se huye al galope por una siem­
bra, pisándose las bridas.
EL CABALLERO
¿Por qué te detienes, mal hijo?
DON PEDRITO
Por ver si entre tanto misionero había alguno 
que fuese para alcanzarme el caballo.
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EL CABALLERO
¡Y tú te llamas lobo!
DON PEDRITO
Lobo seré si mi padre vuelve a levantar su brazo 
sobre mi! cabeza.
&*&>EL CABALLERO  siente la amenaza y ade- 
lanía hacia su 'primogénito. Don Pedrito ceja, se 
recoge, y con un salto impensado, arranca su bor­
dón al leproso. Armado y apercibido, hace con él 
un círculo en el aire que tiene un terrible zumbar. 
Cuando el padre y el hijo van a encontrarse, se 
interpone entre ellos la figura gigante y trágica 
del Pobre de San Lázaro.
EL POBRE DE SAN LÁZARO
El palo que a mí me sostiene por los caminos no 
ha de alzarlo contra su padre. Diómelo como una 
cruz Nuestro Señor Jesucristo.
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DON PEDRITO
Apártate, leproso.
EL POBRE DE SAN LÁZARO
Antes vuélvame el palo con que voy por el mun­
do, que si no míe lo vuelve, yo lo tomaré.
DON PEDRITO
¡Ay de ti si me tocan tus manos podridas!
QéSfo C O N  lento andar, de una humildad fuerte y 
solemne, avanza, el Pobre de San Lázaro. El capo­
te de soldado que le cubre parece aumentar la ex­
presión trágica de aquella figura gigante y mendi­
ga. Don Pedrito retrocede estremecido, y arroja el 
bordón lejos de sí. Detrás del pobre está la som­
bra de Doña María.
DON PEDRITO
¡Ten tu cruz, hermano!
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EL POBRE DE SAN LÁZARO 
Gradas, noble señor.
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DON PEDRITO
¿Tú no sabes dónde hallaré yo la mía?
EL POBRE DE SAN LÁZARO
No sé... Eso nadie lo sabe hasta que una vez en 
la noche, durmiendo en un pajar o caminando solo 
por un camino, se aparece el ángel que nos habla 
en nombre de Nuestro Señor.
EL CABALLERO
¡Job, no digas tonterías!... Si te paresce cambia­
remos nuestras cruces...
OFRECE su bastón al leproso el ¡viejo lina­
judo, y recoge del sendero el palo del mendigo. El 
primogénito se aleja hablando solo, y atraviesa la 
siembra por cobrar el caballo que pace allá en el
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fondo arrastrando el rendaje. Monta, y al galope 
desaparece. El Caballero, ceñudo y sombrío, sigue 
su peregrinación entre la hueste mendicante que 
renueva las voces de su planto cuando ve las to~ 
rres de Flavia-Longa.
LOS MENDIGOS
¡Era la madre de los pobres! ¡ Nunca hubo puer- 
ta de más caridad! ¡Dios nuestro Señor la llamó 
para sí y la tiene en el Cielo al lado de la Virgen 
Santísima! ¡Era la madre de los pobres!
JORNADA SEGVNDA
E S C E N A  T E R C E R A ^
A  CO C IN A, en la casona de 
Flavia-Longa. Don Rosendo, 
Don Mauro y Don Gonzalito 
se desayunan con migas y buen 
vino al amor de la lumbre. An- 
dretña, la criada vieja y encubridora, trae la nueva 
de que está llegahdo Don Juan Manuel.
ANDREÍÑA
Distínguesele por el alto de Las Tres Cruces.
DON GONZALITO
Nos da tiempo para acabar las migas.
DON ROSENDO
Mi plato que lo> rebañen los galgos.
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DON GONZALITO
Yo tengo mi caballo ensillado y llenas las al­
forjas.
DON MAURO
Yo también, no hay más que montar y poner 
espuelas.
DON ROSENDO
¿Dónde están las mías, Andreíña?
ANDREÍÑA
Mírelas colgadas de aquel clavo.
DON MAURO
¿Qué habrá sido de mis hermanos Don Pedro 
y Don Francisco?
ANDREÍÑA
¡Fuéronse cuánto hace!
DON ROSENDO
¿Tú los has visto caminarse?
<g| O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  | |
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ANDREÍÑA /
Así muerta, me entierren. ;
DON GONZALITO
¿No estarán escondidos?
ANDREÍÑA :
¿Dónde quiere que se escondan, mi rey?
DON GONZALITO
Pues a fe que no hay sitios: En el pajar, en la 
torre, en la capilla... ¡Un rayo míe parta! Nos he­
mos olvidado de las alhajas de la capilla.
DON ROSENDO
¡Maldita suerte!
DON MAURO
¿No habrá tiempo todavía?
ANDREÍÑA
Mismo está llegando el señor mi amo.
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l'tOfo D O N  M A U R O  apura un vaso que, al termi~ 
nar de beber, estrella en las losas de la cocina, y 
volviéndose a la vieja criada, con una mano la sus~ 
pende del cuello y con la otra desnuda un puñal. 
Andreíña clama despavorida. <&&>
DON MAURO i
He de segarte la lengua si dices una sola pala­
bra a mis hermanos. Como lleguen a desaparecer 
las alhajas de la capilla, ya puedes confesarte. Te 
desuello y clavo en la puerta de mi casa tu piel 
de bruja.
ANDREÍÑA
¡En los días de mi vida hice a nadie una mala 
traición!
DON MAURO
Tú fuiste quien les entregó la plata, y es inútil 
■que lo niegues.
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114
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J g
&*f°SE O Y E  el confuso clamor de los mendigos 
en la portalada de la casona, y la ‘voz autoritaria y 
conmovida del viejo linajudo, que sube la escalera.
EL CABALLERO
¡Ya dieron tierra a tu cuerpo! ¿Rusa, por qué 
me dejas tan solo? ¡Que al pie de tu sepultura ca­
ven la mía!... ¡Rusa! ¡Rusa! ¡Rusa!
LOS MENDIGOS ¡
¡ Era la madre de los pobres! ¡Fruto de buen ár­
bol! ¡Tierra de carabeles!
A T R O P E LL A D A M E N TE , los tres bigardos 
salen de la cocina rosmando amenazas, y por el 
portón del huerto huyen a caballo. La vieja, con la 
basquiña echada por la cabeza a guisa de capuz, 
se acurruca al pie del hogar y comienza a gemir 
haciendo coro a la querella de los mendigos. Entra
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otra criada, una moza negra y casi enana, con bu& 
to de giganta. Tiene la fealdad de un ídolo y pa~ 
rece que anda sobre las rodillas. Le dicen por mal 
nombre la Rebola. <¡*0%
LA REBOLA ¡
¡Qué susto grande!... Escuché una voz que sa^ - 
lía de lo más fondo de la capilla, al pasar por la 
sala de la tribuna.
ANDREÍÑA
¡Calla, condenada!... Cúbrete la cabeza con el 
manteo, y llora conmigo.
LA REBOLA
¡Señora, mi ama! ¡Señora, mi amja!
ANDREÍÑA
¡Qué poca gracia tienes, condenada! Adeprende 
cómo se hace un planto. ¡Rosa de Jericó! ¡ Rosa sin
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espinas! ¡Mi reina de las manos blancas, que hi­
laban para los pobres!...
LA REBOLA
¡Paloma sin hiel! ¡Paloma de la Candelaria! 
ANDREÍÑA i
¡Arbol que a todos dabas tu sombra!
LA REBOLA
¡Peral de ricas peras!
sáto R E SU E N A N  en la largura del corredor las 
voces y los <pasos de los mendigos, y en la puerta 
de la cocina está la procer figura del Caballero. 
Las dos mujeres, arrodilladas al pie del hogar y 
cubiertas las cabezas, ponen más altos sus ayes.
EL CABALLERO
Alzaos del suelo y atended a mis huéspedes.
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•5®» « A
Dadles a todos de comer y beber. Vosotros entrad 
y calentaos al amor de la lumbre.
ANDREÍÑA
Poco hay en la casa para tanto hambriento.
EL CABALLERO I-
j Calla, vieja sierpe!
DOMINGA DE GÓMEZ
Dejaime que llegue al hogar, pues vengo ate­
rida.
EL MANCO LEONÉS
{Dios se lo premie al noble señor!
EL MORCEGO
¡Qué gran cocina!
LA MUJER DEL MORCEGO
Parece la de un convento, Morcego.
EL MANCO DE GONDAR
Cómo corresponde a la grandeza de la casa.
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EL POBRte DE SAN LÁZARO
Veinte criados icaben a la redonda del hogar, y 
otro tiempo se juntaban. Yo también me senté con 
ellos, que aún no tenía este mial tan triste.
El. CABALLERO
Ahora te sentarás conmigo para que yo pueda 
sentarme algún día al lado de mi muerta. Bruja, 
abre el horno y repártenos el pan.
ANDREÍÑA f
¡Ay, señor mi arrío, está vacío el horno!
EL CABALLERO ¡
Enciéndele, y amasa la harina más blanca de la
flor del trigo.
ANDREÍÑA
¡Ay, señor mi amo, no hay harina, ni grano que 
llevar al molino!
<jg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
EL CABALLERO
¿Qué ha sido del trigo y el centeno que llenaba 
mis arcaces?
ANDREÍÑA
¡Ay, señor mi amo, comiéronle las ratas!
EL CABALLERO
Enciende el horno... Si no hay harina que cocer 
te quemaremos a ti por bruja.
ANDREÍÑA
¡Murióse aquella santa, que si ella no se muriese 
no recibiera yo este trato! ¡Bruja! Nadie en el mun­
do me dijo ese texto, que vengo de muy buenos pa­
dres, y no habrá cristiano que me haya visto escu­
pir en la puerta de la iglesia, ni hacer los cuernos 
en la misa mayor. ¡Ay, molerte negra, que te llevas 
a los mejores y dejas a los más ruines!
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z&foEL CABALLERO  se sienta solo en un banco 
que hay frontero al hogar, y permanece abatido y 
sombrío, con los ojos en la hoguera de sarmientos 
que levanta sus lenguas de oro hacia el fondo negro 
y brujo de la chimenea, donde resuenan las risas 
del viento. Los mendigos, se agrupan al otro lado, y 
hablan en voz baja.
EL CABALLERO
Calentaos, ya que sólo puedo ofreceros el techo 
y la lumbre. Don Juan Manuel Montenegro hoy es 
tan pobre como vosotros.
DOMINGA DE GÓMEZ 
Es rico de caridad.
EL POBRE DE SAN LÁZARO
En donde está el fuego, está Dios Nuestro Señor. 
El fuego es más que el pan y que el agua y que la 
sal. Todo en el mundo, para ser, requiere una chis-
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pa de lumbre. Lo mismo el vino que la sangre, y 
los ojos si hani de tener luz, y la tierra si ha de dar 
fruto. Yo llevo este mal tan triste porque un .gran 
frío me recorre el cuerpo, y me toca el fuego y no 
lo siento calentar mi carne muerta. En la noche no 
se ve nada y se ve una hoguera, y del cielo ningu­
na cosa baja a la tierra, si no es el agua y el fuego, 
que tienen una hermandad...
LA cocina resuenan los lloros del niño que 
mama en el pecho de Paula la Reina. La mendiga 
trata de acallarle con el susurro de un canto, y, to­
da atenta> sigue las palabras del leproso, mientras 
saca por encima del justillo el otro pezón, para 
ofrecérselo al niño, que llora de hambre. &&&>
PAULA LA REINA
jEh, meniño, eh!...
Pra Santo Tomé..,
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¿Teu pal quen foy?
¿Tua nay quen e?... 
jEh, menino, eh?...
EL CABALLERO
¿Por qué no le retuerces el cuello ,a esa criatura, 
Paula? ¿No ves cómo llora?
PAULA LA REINA
¡Hijo de mis entrañas!
EL CABALLERO
¿Qué derecho trenes para darle tu miseria? Guar­
da tus pechos, y déjalo morir. ¿Ves cómo llora de 
hambre? Pues así habrá de llorar toda la vida. ¿No 
te da lástima, mujer? Retuércele el cuello para que 
deje de sufrir, y da la libertad a su alma de ángel... 
¡Ojalá nos retordesen el cuello a todos cuando na­
cemos! ¡ Ojalá yo se lo hubiese retorddo a mis hi­
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jos!... ¿Han estado aquí esos sepultureros, An- 
dreíña?
ANDREÍÑA
Cuando entraba el señor mi amo, ellos salían fu­
gitivos.
EL CABALLERO
¿Han cavado bien honda la sepultura de su 
madre?
ANDREÍÑA
Ellos no la cavaron.
EL CABALLERO
¿Bien honda, bien honda, que haya sitio para mí? 
ANDREÍÑA
¡Asús, parecen palabras de fiebre!...
DOMINGA DE GÓMEZ
La pena que le cubre el corazón hácele decir 
esos textos.
go O B R A S  D E  V A L L E ' I N C L A N  gg
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oé&t&EL CABALLERO  guarda silencio. Los men­
digos que se agrupan en torno del fuego, y con los 
brazos apretados sobre sus harapos se estremecen, 
con ese estremecimiento feliz de los vagabundos que 
saben gozar del albergue y del fuego. Entra el ca- 
pellán.
EL CAPELLÁN
¡Un resucitado!... ¡Le veo y no me parece Don 
Juan Manuel! ¡Vengo de la playa, de esperar la 
barca de ese infeliz Abelardo!
EL CABALLERO
¿No habrá llegado?
EL CAPELLÁN
¡Ni llegará!... Naufragaron...
EL CABALLERO
¿¡Y han perecido todos?
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EL CAPELLÁN
¡Todas!... El cuerpo del patrón dicen que ha sa­
lido en la playa de Rajoy... Yo le hacía embarcado 
con ellos al Señor Don Juan Manuel. ¡Es provi­
dencial!
EL CABALLERO
¡ Dios quiere darmfc tiempo para que me arrepien­
ta de mis pecados
EL CAPELLÁN
¡No lo olvide, Señor Don Juan Manuel!
EL CABALLERO
I Les forcé para que se hiciesen a la mar, y con 
ellos estuve embarcado toda la noche!... La muerte 
estaba en acecho, y la sentí pasar por mi lado. Es­
taba en aquella barca de pescadores y en esta casa 
mía... Por donde voy descubro las huellas de su 
paso. ¡He visto sus luces!
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EL CAPELLÁN
La muerte va con nosotros desde que nacemos.
EL CABALLERO \
Yo siento sus pasos en esta casa vacía... Esta 
casa que parece también estar muerta, toda silen­
ciosa, toda fría, toda oscura, huérfana de la pobre 
alma... ¡Yo no cerré sus ojos, ni besé sus manos de 
cera! ¿Por qué al menos no me esperasteis para dar 
tierra a su cuerpo?
EL CAPELLÁN
Se corrompía todo, señor.
EL CABALLERO
¡Miseria de la carne!
EL CAPELLÁN
Los gusanos le corroían,. Formaban nido en la ca­
beza y bajo los brazos.
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EL CABALLERO
¡Miseria de la vida!
EL CAPELLÁN
Dijeron que se le había abierto la madre de los 
gusanos, la gusanera, como cuentan de un rey de 
las Españas.
EL CABALLERO
¿Dónde ha muerto? Quiero ver su alcoba. Allí es­
tará su sombra, esperándome... Mis brazos de car­
ne no podrán estrecharla... Pero las almas se abra­
zan, porque también son de sombra, y los vivos 
oyen a los muertos.
EL VIEJO LINAJU D O  sale seguido del ca­
pellán. Después d e  un instante en torno del fuego, 
bajo la chimenea donde resuenan las risas del vien­
to, comienzan a despertarse las voces de los mendi­
gos, apagadas y llenas de misterio. ,
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DOMINGA DE GÓMEZ
¡En una casa tan rica no haber pan en el horno!...
¿Visteislo vosotros jamás de los jamases?
ANDREÍÑA
Comiólo quien tenía dientes.
EL MORCEGO
Entonces no fuiste tú.
ANDREÍÑA
Fuá quien sabía agradecello.
LA MUJER DEL MORCEGO 1
No te enciendas, criatura.
DOMINGA DE GÓMEZ
¡Ni harina ni grano en una casa tan rica!
EL MANCO LEONÉS
No parece que haya pasado la muerte, sino un 
turbión.
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EL POBRE DE SAN LÁZARO ■'
Las casas más grandes se consumen como los cip­
rios del velorio, cuando los hijos se alzan contra los 
padres y pelean por las herencias.
EL MORCEGO
¡Yo que esperaba comer compango!
LA MUJER DEL MORCEGO
No la> acertamos, Morcego.
DOMINGA DE GÓMEZ
La gloriosa Santa Baya mándanos tal castigo 
porque dejamos su romería.
EL MANCO LEONÉS
El señor amo, no olvidará la promesa que nos 
hizo.
EL MANCO DE GONDAR
Siempre fué muy liberal.
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EL MORCEGO
I
¿No habrá nada que arrebañar por las alacenas, 
Andreíña? ¿Algo habrán dejado los abades que 
cantaron el entierro?
ANDREÍÑA
Comiéronlo las ratas.
A S O M A N  en la puerta de la cocina el Ciego
de Gondar y el rapaz, que le sirve de lazarillo. El#
ciego es un viejo de perfil monástico, con una capa 
tabacosa que le llega a los zuecos. La zampoña que 
lleva a la espalda le hace el bulto de una joroba, 
bajo la luenga capa. El lazarillo va cargado con las 
alforjas: Es un niño aldeano vestido de estameña, 
con la guedeja trasquilada sobre la frente con ton­
sura casi medioeval. <?%&*>
EL CIEGO DE GONDAR 
¿Hay licencia?
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ANDREÍÑA
No la has menester.
EL CIEGO DE GONDAR
¿Y un sitio al amor. de la lumbre?
ANDREÍÑA
Si no es más que eso...
EL CIEGO DE GONDAR
Y una fabla que he de tener contigo, Andreíña.
ANDREÍÑA 
¿Una fabla?
EL CIEGO DE GONDAR
Y muy secreta.
EL MORCEGO
Así muerto me entierren, si no viene por pedirte 
promesa de casamiento. Darásnos los aguinaldos.
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ANDREÍÑA
Vos daré asados 'los cuernos de una cabra.
6 ^ 9  LA  VIEJA C RIAD A llega adonde el ciego, y 
aparta con su diestra de bruja al lazarillo, empuján­
dole hacia el hogar donde se agrupa la\hueste men­
dicante. El Ciego de Gondar y la vieja se enredan 
en una plática que comienza en alta voz y acaba en 
susurro de secreto.
EL CIEGO DE GONDAR
Bien de mi corazón, allega si quieres, y si non 
non, que por el mundo sobran mujeres.
ANDREIÑA 1
¡Valiente presero!
EL CIEGO DE GONDAR
Allega tu pico, pal®ma real, allega tu pico, que 
no soy gavilán.
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a n d r e íñ a
Acaba de una vez, que se me va la lumbre.
EL CIEGO DE GONDAR
Hermana Rebola, sopla en el lar. Nos, (tras de la 
puerta, hemos de amansar, meter y sacar y dar de 
barriga. No riades, rapaces, que no hay picardía.
CELEBRAN  tos mendigos aquellas clásicas 
burlas, y , en tanto las glosan, la criada y el ciego 
hablan bajando la 'voz.
ANDREIÑA 
¿Qué hay?
EL CIEGO DE GONDAR
Agora verás. Topábame sentado al abrigo de la 
capilla, en la misma puerta, y oigo golpes por la 
banda de dentro, respondo batiendo con el zueco, 
y escucho la voz de Don Farruquiño.
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ANDREIÑA *
\
¿Tú dices verdad?
EL CIEGO DE GONDAR
Está allí como prisionero, y mandóme que llega­
se secretamente a decírtelo para que vieses manera 
hablarle por la sala de la tribuna.
ANDREIÑA
Toda estoy temblando. Los otros hermanos son 
capaces de matarme.
EL CIEGO DE GONDAR
Yo cumplo con darte el aviso.
ANDREIÑA
Agora mismo voy ver...
A N D R E IÑ A  sale de la cocina, y el ciego, 
tentando con el palo, se acerca al hogar, guiado por 
las voces de los mendigos que agora comentan el 
naufragio de la barca de Abelardo.
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EL CIEGO DE GONDAR
¿Habláis de esos cinco mozos ahogados?
J g  O B R A S  D E  V A L L E ' I N C L A N
PAULA LA REINA
¡Es una comtpasióti de Diosl
DOMINGA DE GÓMEZ<>
Inda no se sabe si han perecido los cinco.
EL CIEGO DE GONDAR
En toda la largura de la playa solamente se oyen 
las voces de las mujeres y de las criaturas.
PAULA LA REINA ¡
¡Pobres almlas, qué triste suerte les espera!
DOMINGA DE GÓMEZ
La misma que a todos nosotros. ¡Pedir una limos­
na por las puertas!
E l CIEGO DE GONDAR
Por agora, la mar sólo ha echado el cuerpo del 
patrón y el del rapaz.
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LA MUJER DEL MORCEGO 
¿De quién era el rapaz?
EL CIEGO DE GONDAR 
No sé decírvoslo.
LA REBOLA
Era el hijo más nuevo de la Garula. 
EL MORCEGO
¡Valiente borrachona está la madre!
EL MANCO LEONÉS
Hace bien. En el mucho beber no hay engaño, y 
el mejor amigo es el jarro.
EL CIEGO DE GONDAR
Donde están todos los males es en el agua. ¡ Mira 
si no el hijo! Lo que la madre no cató en toda la 
vida, lo achicó en una noche el «cuitado.
PAULA LA REINA
¡Ay, muerte negra!
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EL POBRE DE SAN LÁZARO 
¡Mejor está que nos!
DOMINGA DE GÓMEZ
El mundo solamente es para los ricos.
EL POBRE DE SAN LÁZARO
El mundo no es para nadie. ¿Qué hace un rico*
si arrastra la cadena de una cativa enfermedad? El 
mundo tes una cárcel oscura por donde van las 
almas diasta que se hace luz. El Señor Mayorazgo 
cuando poco hace te decía que torcieses el cuello a 
tu hijo, sin duda pensaba en todas las tribulaciones 
de su vida.
DOMINGA DE GÓMEZ
¡Miray que fué suerte la suya al desembarcar en 
aquella playa!
LA MUJER DEL MORCEGO
¡Naufragar todos y salvarse él solo!
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N F L A N  J g
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EL CIEGO DE GONDAR
Al Señor Mayorazgo no lo quieren ni los arroases 
de la mar, ni los Demonios del Infierno.
EL POBRE DE SAN LÁZARO
¡Será para Dios Nuestro Señor!
*4Sfe>SE O Y E N  pasos en el corredor, y los mendi- 
gos callan. La Rebola echa en el fuego un haz de 
sarmientos que ahúman y chascan bajo las lenguas 
de la llama, y una gran hogera irrumpe de pronto. 
La hueste mendicante, con estremecimientos humil­
des, con un gesto sórdido, se agrupa 'en torno del 
hogar. Benita la Costurera asoma en la puerta y 
murmura la rancia salutación.
BENITA LA COSTURERA
¡Alabado sea Dios!
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MUCHAS VOCES
¡Por siempre bendito y alabado!
BENITA LA COSTURERA 
¿No está Andreíña?
LA REBOLA
Agora vuelve.
BENITA LA COSTURERA
¿Dónde anda?
LA REBOLA
Salió a un enredo.
BENITA LA COSTURERA
Lo mismo tiene que seas tú. En un vuelo vas al 
horno de la Curuja... Es mandato del Señor Don 
Juan Manuel. Te llegas y dices que toda la horna­
da la traiga a la casona, que es para repartir entre 
los pobres... A luego, subiráse vino de la bodega y 
mataránse doce palomas en el palomar.
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B E N IT A  la Costurera se limpia los ojos en­
fermos con un trapo de hilo que trasciende a estora­
que, y sale de la cocina. La hueste mendicante tiene 
un murmullo de gracias, en unas bocas triste, y en 
otras bocas jocundo. Como un rezo en la boca lla­
gada del leproso. cH

JORNADA SEGVNDA^
E S C E N A  C V A R T A
A  CAPILLA. Don Farruquiño 
aparece en el presbiterio, sentado 
en un escaño con espaldar de 
viejo y noble velludo, orlado 
por grandes clavos de bronce. 
Enfrente se abre el arco de la tribuna, donde se su­
me la figura negra y bruja de Andreíña. <s
a n d r e Iñ a
¡Toda estoy temblando, mi rey!
DON FARRUQUIÑO
¿Te dijo el ciego lo que habías de hacer? 
ANDREIÑA
Algo me dijo... ¡Mas los otros juraron segarme el 
cuello!
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DON FARRUQUIÑO
Busca la llave, y míe la echas...
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ANDREIÑA
No sé cómo lograrlo, pues la tiene el señor ca­
pellán.
DON FARRUQUIÑO 
Se la robas.
andreíña
¿Mas con qué engaño?
DON FARRUQUIÑO
Cuando duerma. ¿El se acuesta contigo o con la 
Rebola?
ANDREIÑA ' • í jS ]
¡Asús! ¡Qué picardías habla!... ¡Ciego había de 
estar para condenarse con la Rebola! ¡Y lo que es 
conmigo! ¡ Asús! Llevo muchos años, a cuestas,
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cuatro onzas y un doblón para que me tienten los 
Diaños... No diga esas picardías, mi rey, que un 
día le sale una avispa en la lengua... Yo le serviré 
con toda voluntad en aquello que pueda, y cuantas 
llaves hay en la casona veré de traérselas por si 
alguna abre.
DON FARRUQUIÑO
Si no, tendré que salir poniendo fuego a la 
puerta.
ANDREIÑA
Yo veré de servirle... Mas luego no olvide la pro­
mesa que me hizo de tener a una de mis rapazas 
como su ama.
DON FARRUQUIÑO
Ya te dije que si alcanzo un. curato me llevo a 
las dos.
ANDREIÑA
Tanto no pido, ¡Asús!...
O B R A S  D E  V A L L E - I  N C L A N  tog
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<3^9 SE SA N T IG U A  la vieja encubridora, y el 
tonsurado segundón se pone en pie, y avizora hacia 
la puerta que comunica con la casona, una puerta 
pequeña en la sombra húmeda del muro de piedra, 
que rezuma. Se oye el rechinar de la llave. Don Fa- 
rruquiño se esconde en el rincón más oscuro, y es­
pera. La puerta se abre,- y una sombra se aparta pa­
ra dejar paso al Caballero. Otra sombra negra y 
bruja huye de la tribuna.
EL CABALLERO
¿Señor capellán, por qué no está encendida la 
lámpara?
EL CAPELLÁN
Se habrá bebido el aceite alguna lechuza.
EL CABALLERO
Siento el volar de unas alas en esta oscuridad.
EL CAPELLÁN
Aquel ventanal tiene rotos los cristales, y como 
entra el viento pudo entrar la lechuza.
EL CABALLERO
Las alas que yo siento se abren dentro de mí.
cg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
A V A N Z A N  las dos sombras hacia el presbi­
terio. Sus pasos huecos, en la soledad de la capilla, 
tienen una vaga resonancia, y las palabras un miste­
rio de sombra.
EL CABALLERO
¿Dónde está enterrada?
EL CAPELLÁN
Esta losa la cubre, señor.
EL CABALLERO
Es preciso que la levantemos, Don Manuelito. 
¡Quiero verla!
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EL CAPELLÁN
Nuestras fuerzas no bastan, señor.
EL CABALLERO
¡Piedra, piedra, levántate!
&&&> D Q N  JU A N  M A N U E L  se arrodilla ante la 
sepultura, y entenebrecido, y suspirante, reza en 
voz baja. El capellán, en tanto, escudriña en la som~ 
bra con recelosa previsión♦ De pronto da una gran 
voz, grande y estentórea.
EL CAPELLÁN
¡Falta la lámpara!
EL CABALLERO
¡Trágame, tierra!
EL CAPELLÁN
¡No han sido lechuzas las que entraron aquí, fue­
ron lobos!
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J g
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EL CABALLERO
¡Ni una luz que alumbre tu sepultura, pobre 
Rusa! ¡Nada han dejado! ¡Rusa, pide por mí y por 
esos ladrones que bebieron la leche de tus pechos! 
¡Son nuestros hijos, María Soledad!
EL CAPELLÁN
V ¡Y no.han temido la cólera divina!
EL CABALLERO
Y tampoco temen la mía, Don Manuelito!
El. CAPELLÁN
¡ El Señor pudo enviar sobre sus cabezas un rayo 
que los aniquilase!
EL CABALLERO
Yo pude enviarles un tiro.
EL CAPELLÁN
¡Son como fieras!
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EL CABALLERO
Son lobeznos, hijos de lobo.
EL CAPELLÁN
El Señor Don Juan Manuel nunca ha sido como 
ellos.
EL CABALLERO
¡Yo he sido siempre el peor hombre del mundo! 
Ahora siento que voy a dejarlo, y quiero arrepen- 
tirme. La luz que ellos apagaron se enciende en las 
tinieblas donde el alma vivía, y para que mí linaje, 
donde hubo santos y grandes capitanes, no lo cu­
bran mis hijos de oprobio, acabando en la horca 
por ladrones, les repartiré mis bienes y quedaré po­
bre, pobre de pedir por las puertas... Ahora probe­
mos entre los dos a levantar la sepultura... ¡Quiero 
ver a mi muerta!... ¡Acaso me hable!
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EL CAPELLÁN
Esos son delirios, Señor Don Juan Manuel.
EL CABALLERO
¡Piedra, levántate!
EL CAPELLÁN
¡Don Juan Manuel, somos viejos! Somos viejos y 
la vejez no tiene fuerzas. En ' "empo no digo
que no la hubiésemos levantado...
EL CABALLERO
Y ahora también,
EL CAPELLÁN 
Somos viejos.
EL CABALLERO
Mayor peso llevo sobre los hombros. 
EL CAPELLÁN
Y el que nunca se dobló, se dobla.
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EL CABALLERO
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Sí, me doblo, y sólo anhelo dejar la vida, Don 
Manuelito.
EL CAPELLÁN
Ya tuvo el consuelo de rezar sobre la sepultura,.. 
Vámonos de aquí... ¿Mas, qué ruido fuá ese?...
EL CABALLERO
Conseguí mover la losa.
EL CAPELLÁN
¡Tiene los brazos de hierro!
EL CABALLERO
¡Me sangran las manos!
EL CAPELLÁN , ¡ ■ ' " : : '
Yo le ayudaré, señor. ¿Dónde hallaríamos algo 
con qué apalancar?
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EL CABALLERO
En esta oscuridad apenas se ve.
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RECO RRE el capellán el presbiterio y la ca­
pilla. En el fondo oscuro, sus ojos sagaces descu­
bren de pronto un bulto inmóvil, sin contorno ni faz, 
que simula la vieja escultura de algún santo. Se 
acerca más. Alarga una mano en las tinieblas, y 
antes de haber palpado, ya siente como un fulgor 
de adivinación. Es Don Farruquiño.
EL CAPELLÁN
¡Ah!.;. Sacrilego, te había reconocido. 
DON FARRUQUIÑO
Silencio.
EL CAPELLÁN
¡No bastaba el saqueo de la casa!
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DON FARRUQUIÑO
Silencio... Hablaremos donde no esté mi padre. 
EL CAPELLÁN
¿Cómo osaste tan imlpío latrocinio? ¿Cómo has 
entrado en este sacro recinto? ¡Habla!
DON FARRUQUIÑO
Quise dar paz a mi conciencia.
EL CAPELLÁN >
¡ Con un sacrilegio!
DON FARRUQUÑO 1
Impidiendo que otros lo cometiesen. Sabía de 
cuánto mis hermanos son capaces, y entré aquí 
para impedirlo...
EL CAPELLÁN
¿Dónde están las alhajas de la capilla?
<86 O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  <86
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DON FARRUQUIÑO
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Ya habían sido robadas...
EL CAPELLÁN 1
¡No mientas, perverso!
&&&EL CABALLERO  desciende las gradas del 
presbiterio y avanza algunos pasos en la oscuridad 
de la capilla. La procer figura, que tiene la vague­
dad de un fantasma, parece crecer bajo la nave, y 
su voz resuena impregnada de grave tristeza, de una 
tristeza de patriarca y de guerrero. Los dos clérigos 
callan.
EL CABALLERO
¿Por qué te escondes, mal hijo?
DON FARRUQUIÑO
No me escondo, señor.
EL CABALLERO
¿Temes mi justicia?
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DON FARRUQUIÑO
Quien está sin culpa, nada teme.
EL CABALLERO ;'
;Has apagado la única luz que ardía sobre la se­
pultura de tu madre!
DON FARRUQUIÑO
Si mi padre lo dice, será verdad.
EL CABALLERO
Eres solapado en las palabras como en las obras. 
¡Defiéndete, al menos!
DON FARRUQUIÑO
Dios Nuestro Señor ha elegido mi cabeza inocen­
te para que sobre ella caigan las culpas de otros.
EL CABALLERO
A mí no puedes engañarme... Llega y ayúdame a 
levantar la sepultura... No tardaré en morir, y si
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J g
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tardase os faltaría paciencia para esperar... Porque 
no acabéis en la horca he pensado repartiros mis 
bienes. Me heredaréis 'en vida... Llega y ayúdame... 
Si tienes hijos, ellos me vengarán... Los votos no te 
impedirán tenerlos. Llega para que podamos levan­
tar la losa.
EL CAPELLÁN
Vamos, alma de Faraón.
DON FARRUQUIÑO
No reconozco a Don Juan Manuel.
EL CAPELLÁN
Tiene razón, cuando dice que va a morir.
&&&SE LLEG AN  al presbiterio, se mueven vaga­
rosos alrededor de la sepultura, tantean, se encor­
van, y en silencio, con una rodilla en tierra, en un 
tácito acuerdo, comienzan a levantar la losa. Se les
Jg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  gg
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oye jadear. Cuando aparece el hueco negro, pesti~ 
lente, húmedo, el viejo linajudo se inclina' sobre él, 
y solloza con un sollozo sofocado y terrible de león 
viejo♦ El hijo, con los ojos nublados de miedo, se 
aparta.
DON FARRUQUIÑO 
jNo puedo más!
EL CAPELLÁN
Temo que a tu padre le dé un arrebato de sangre. 
EL CABALLERO
¡María Soledad, aquí estoy! ¡Habíame!
EL CAPELLÁN
Basta ya, señor...
EL CABALLERO
¡Quiero ver su rostro por última vez!
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EL CABALLERO  levanta la tapa del féretro 
y en la oscuridad de la cueva albean las tocas del 
sudario y destella la cruz colocada sobre el pecho, 
entre las manos yertas. El Caballero se inclina, y un 
aire de húmeda pestilencia, que le hace sentir todo 
el horror de la muerte, pone frío en su rostro.
EL CABALLERO
¡María Soledad, espérame!... Tienes los ojos 
abiertos y siento que me miras... Ahora me voy, 
pero vendré pronto y para siempre a tu lado... 
¡Dios!... ¡Dios!.., ¡Cativo Dios, por qué me llevas­
te a la Rusa!...
EL C AP ELLA N  acude, y levanta el desfalle­
cido cuerpo del Caballero. El hijo, más tardo por 
miedo o desamor, se acerca también y le ayuda. 
Casi en brazos le sacan de la capilla. Don Juan M a­
nuel, en la puerta los hace detener y se arrodilla.
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EL CABALLERO
¡Abierta queda mi sepultura!... ¡Maldito quien 
intente poner la losa antes de haber bajado yo a la 
cueva! ¡María Soledad, espérame!
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E S C E N A  Q V I N T A
A ALC O BA donde murió Do­
na'María.— En el fondo, bajo los 
cortinajes de damasco carmesí, 
que tienen algo de litúrgico, 
abandonada y fría aparece la ca­
ma antigua, de nogal tallado y lustroso. Don Juan 
Manuel está en el umbral'de la puerta. Su hijo y el 
capellán le sostienen. El rostro pálido y la barba de 
plata se sumen en el pecho. ,
EL'CABALLERO
Quiero morir aquí, en. la misma cama donde mu­
rió aquella santa... He vivido siempre como un he­
reje, sin pensar que hay otra vida, y ahora siento 
una luz.dentro de mí...
EL CAPELLÁN
Es la luz de la gracia.
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EL CABALLERO
Señor capellán, necesito la absolución de mis pe­
cados para reunirme con mi mujer en el Cielo.
EL CAPELLÁN
Es menester que haga confesión de ellos.
EL CABALLERO
No tengo más que uno... ¡Uno sólo que llena 
toda mi vida!... Haré confesión pública... Llamad a 
los criados... Que acudan todos... ¡Criados de mi 
casa!... ¡Hermanos que llegasteis aquí conmigo!... 
¿Dónde estáis? ¡Quiere hacer confesión ante vos­
otros Don Juan Manuel Montenegro! ¿Dónde es­
táis? ¡Venid todos!
EL HIJO y el capellán se interrogan con 'una 
mirada. En sus ojos asoma el mismo pensamiento, 
y se dice si no ha pasado sobre ellos, en aquellas 
palabras, una ráfaga de locura. Los criados y los
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mendigos van llegando de la cocina con un rumor 
lento, ojos de susto, gesto de misterio, y se detie­
nen sobre el umbral de la puerta.
ALGUNAS VOCES
¡Ave María Purísima!
EL CABALLERO
¡Cavada tengo la sepultura! He visto en mi ca- 
mino a la muerte y están marcadas mis horas... 
Cuando echéis el cuerpo a la tierra, volved a po­
ner la losa que han alzado mis manos, pero antes 
no. ¡Maldito sea quien lo intente!... Tú, mal hijo, 
no finjas dolor... Lleva a los otros la noticia, y ce­
lebradla juntos en la cueva de los ladrones, en el 
cubil de un lobo, donde nadie os vea. Cuanto era 
mío, mañana será vuestro, y el cuerpo que será de 
los gusanos, tendrá más noble destino... No llo­
réis vosotros, criados y hermanos míos, que estas
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puertas las hallaréis siempre francas, y, aunque 
fría, siempre sentiréis mi mano tendida hacia vos­
otros. ¡No dejo otra manda para que mis crímenes 
me sean perdonados, y he de alzarme de la sepul­
tura si no fuese cumplida! No lloréis, y haced si­
lencio, que quiero confesar mis pecados al señor 
capellán de mi casa. No tengo más que un peca­
do... ¡Uno sólo que llena toda mi vida!... He sido 
el verdugo de aquella santa con la impiedad, con 
la crueldad de un centurión romano en los tiempos 
del emperador Nerón... Un pecado de todos los 
días, de todas las horas, de todos los momentos... 
No tengo otro pecado que confesar... La afición 
a las mujeres y al vino, y al juego, eso nace con 
el hombre... Pecado grande es haber sido verdugo 
de un alma y haber puesto en ella garfios encen­
didos en las hogueras del Infierno. ¡Los garfios que 
en las carnes de los condenados clava Satanás!...
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Y ahora me arrodillo para recibir la absolución... 
Señor capellán, la absolución, y la tuya también, 
mal hijo, ya que tienen esa gracia tus manos im­
puras. Absolvedme y después clavad esa ventana, 
clavad esa puerta, dejadme aquí como en un pozo, 
solo, para morir.
<?*&EL C AP ELLÁ N  traza una cruz con su dies­
tra sobre la cabeza del viejo linajudo, y el murmu­
llo de los rostros aldeanos y mendigos, resplande­
ciente de [e, se eleva en una grave onda.
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JORNADA SEGVNDA ^
E S C E N A  S E X T A
OBRE la encrucijada de dos ca­
minos aldeanos, un campo de 
yerba humilde salpicada de man­
zanilla, donde hay un retablo de 
ánimas entre cuatro cipreses. Es 
paraje en que hacen huelgo los caminantes, y re­
zan las viejas, anochecido. Don Rosendo, Don 
Mauro y Don Gonzalito descansan al pie de los 
cipreses, con los caballos del diestro. Más lejos un 
mozo aldeano deja pacer la yunta de sus vacas, y 
a lo largo de los caminos, que se pierden entre ver­
des y sonoros maizales, trotan cabalgadas de cha­
lanes que van de feria, y cruzan graves y proce­
sionales, viejos vestidos de estameña, con sus gran­
des bueyes de cobre luciente, hermosos como ído­
los, con verdes ramos de roble en las testas,
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DON MAURO
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¿Dónde se habrá metido el clérigo? .
DON ROSENDO
En casa de alguna moza.
DON MAURO
A Pedro son muchos los que le han visto pasar 
solo. ¿Cómo se habrán separado?
DON GONZALITO
Reñirían al repartirse lo que nos robaron.
DON ROSENDO
¡Lástima que no se matasen!
DON MAURO j
Hay que volver por allá...
DON GONZALITO
Si ellos no nos ganan la mano.
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DON MAURO
¡Haber olvidado la capilla!
DON ROSENDO
Cuando se tiene una pena no se está para re­
cordar...
DON GONZALITO
¡Pobre madre! Ella acudía a todos, y teníamos 
un amparo... ¿Pero ahora, qué será de nosotros?... 
Hemos amargado sus últimos momentos con nues­
tras disputas. ¡Somos como fieras!
DON MAURO
Lo hicimos de obligados. Si no lo hacemos, los 
otros bandidos nos dejan sin una hilacha.
DON GONZALITO 
Pero es triste.
DON MAURO
Sí, lo es.
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@§p>POR un momento los tres hermanos quedan 
silenciosos♦ £7na tropa de chalanes llega y desea- 
haiga para descansar a la sombra de los cipreses, 
dejando libres los jacos en el verde y oloroso cam­
po, que cruzan aquellos caminos aldeanos por don­
de se pierden huestes de mujerucas, viejas y mo­
zas, que van al molino con maíz y con centeno. 
Los chalanes son siete: Manuel Tovío, Manuel 
Fonseca, Pedro Abuín, Sebastián de Xogas y Ra­
miro de Bealo con sus dos hijos. Oliveros, el ma­
yor, tiene el noble y varonil tipo suevo de un hi­
dalgo montañés. La barba de cobre, los ojos de 
esmeralda y el corvar de la nariz soberbio, algo 
que evoca, con un vago recuerdo, la juventud pu­
tañera de Don Juan Manuel Montenegro. Allá, en 
su aldea, la madre y el hijo suelen enorgullecerse 
de aquella honrosa semejanza con el Señor M ayo­
razgo. Y  Ramiro de Bealo ha conseguido por ello 
que el viejo linajudo le diese en parcería cuatro 
yuntas, y en aforo las tierras de Lantañón.
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l o : c h a l a n e s
¡Santos y buenos días!
LOS SEGUNDONES 
¡Santos y buenos!
RAMIRO DE BEALO
¿El Señor Don Mauro camina para su casa de 
Bealo?
DON MAURO
Para allá se camina.
RAMIRO DE BEALO
¿Tornan del entierro de la señora mi ama, que 
goce de Gloria?... ¡Dios les otorgue su santa ccn- 
formidade!... ¿Por allá verían a la parienta? Cuan­
do salimos para la feria, di joños que tenía deter­
minado acudir. ¡Por allá la verían! Níos hubiéra­
mos cumplido como ella, de no hallarnos con un 
buey escordado, sin yunta para labrar la tierra...
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Si Dios nos mantiene con vida y salud, el domin­
go bajaremos a la villa para oír una misa y salu­
dar al Señor Don Juan Manuel.
DON MAURO
Pues yo os digo que en la casa de mi padre ha­
céis vosotros la misma falta que los canes en la 
de Dios. Eso os digo.
DON GONZALITO
Harto habéis ordeñado esa vaca, y no penséis 
que por ser muerta mi madre...
OLIVEROS
Pues allá iremos, sin contar con su venia.
RAMIRO DE BEALO
j Calla, rapaz! No muevas pleitos.
OLIVEROS
Hablo aquello que bien me parece, mi padre.
8jg O B R A S  DE V A L L E ' I N C L A N  gg
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DON ROSENDO
¡Lo malo será que te arranquen la lengua! 
OLIVEROS
La defienden los dientes.
RAMIRO DE BEALO
Ten miramiento, rapaz.
DON ROSENDO
Defensa de mujer.
OLIVEROS 
Y de lobo.
DON MAURO
¡No te los haga yo dejar clavados en la tierra! 
OLIVEROS
¡Mucho hablar es!...
DON GONZALITO
Si los quieres bien, no los saques al aire.
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  J¡|
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OLIVEROS
¡Mírenlos!
&&&> O LIV E R O S muestra los dientes albos, jóve­
nes, fuertes, con un gesto lleno de violencia, que 
recoge tos labios y los estremece con sanguinaria 
y primitiva fiereza.
DON MAURO
¡Dientes de hambre, no asustan! 
OLIVEROS
¡Hambre de morder!
DON GONZALITO 
Un mendrugo.
DON ROSENDO
¡Cadelo sarnoso!
OLIVEROS
De su sangre me vendrá la sarna.
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IRAMIRO DE BEALO
Rapaz, ten miramiento, que son más que tú.
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OLIVEROS
A ustede, tócale callar, mi padre.
RAMIRO DE BEALO
Que ellos son caballeros, rapaz.
OLIVEROS
De la nobleza que vengan, vengo yo.
DON ROSENDO
Por detrás de la iglesia no hay nobleza, sino 
hijos de puta.
DON MAURO
Tú siempre serás el hijo de un cuerno de Rami­
ro de Bealo.
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OLIVEROS
Ni de puta ni de cabrón soy nacido, ni nunca 
dos veces me lo dijeron.
M O Z O  chalán adelanta hacia los segun­
dones blandiendo la luenga pica con que acucia y 
guía su vacada por llanos y veredas. Los otros cha­
lanes, en bandería, de ponen a su lado, y la tropa 
de villanos cerca a los segundones.
DON MAURO
¡Para mí, tres!
SEBASTIÁN DE XOGAS
¡Allá va uno con quien será bastante!
DON ROSENDO
¡No cejes, Gonzalo!
OLIVEROS
¡Miren estos dientes!...
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RAMIRO DE BEALO
¡Rapaz, que me matan!... ¡Acude aquí!...
DON MAURO
¡Para mí, tres!
<2¿SfeEL SEG U N D Ó N  lanza su grito en medio del 
campo, como un gigante antiguo, desnudo y ven­
cedor, A  sus pies, con la cabeza abierta, muerden 
la yerba Sebastián de Xogas y Pedro Abuín. Los 
otaros segundones casi sucumben bajo la acometi­
da de todos los chalanes unidos. ,
DON GONZALITO
¡Siete contra tres!... ¡Miserables!
DON ROSENDO
¡Como si fuesen setenta!
OLIVEROS
¡Yo para uno solo!
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EL M O Z O , siempre blandiendo su pica, va 
sobre Don Mauro. El bastardo y el segundón se 
miran frente a frente: Oliveros, pálido por el an­
sia de la pelea, estremecido con el deseo del ven­
cimiento, y leí segundón, fuerte, soberbio, con la 
cabeza desnuda y las manos rojas de sangre, como 
el héroe de un combate primitivo en un viejo ro­
mance de Castilla, cft&p
OLIVEROS
¡Ahora verás si son buenos los hijos de puta!
DON MAURO
¡Para mis galgos ha de ser tu lengua!
t&b&SE A C O M E T E N  los dos: El chalán blande 
su pica, y el éegundón, con arrogante brío, sigue 
clavándole los ojos, puestas en alto las manos en­
sangrentadas, para guarnecer su cabeza desnuda. 
Restalla el golpe. Entre las manos del segundón
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queda la pica que vuela por los aires, luego, par­
tida \en dos. La lucha continúa brava, bella, rugien­
te. Los caballos, asustados, huyen arrastrando las 
riendas, y allá lejos, en medio de los caminos, re­
linchan. Manuel Tovío, Manuel Fonseca, Ramiro 
de Bealo y el menor de sus hijos acosan en cerco 
a Don Gonzalo y Don Rosendo. De pronto, entre 
el restallar de las picas sobre los cráneos y el cón­
cavo tundir de los puños contra los pechos, se le­
vanta, como el claro canto de un gallo, el grito de 
Don Mauro.
DON MAURO
¡Para mí, tres!
DON ROSENDO
• '  9
¡Ánimo, hermanos!
DON GONZALITO 
¡Ánimo!
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to P C O M O  una ráfaga, la hueste de chalanes 
siente el triunfo de los segundones. En un tácito 
acuerdo comienzan a cejar, sin vergüenza de ser 
vencidos por aquellos tres hidalgos.— ¡Que para 
eso son hidalgos y señores de torrel—Oliveros, en 
tierra, de cara contra la yerba, ruge, sofocado por 
las manos del hercúleo segundón. El grito de Don 
Mauro es un claro clarín.
DON MAURO
{Para mí, tres!
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ROMANCE DE LOBOS 
JORNADA TERCERA
E S C E N A  P R I M E R A
N  R IN C Ó N  en la igk- 
sia d  e Flavia-Longa. 
Llega como mosconeo 
la voz desentonada y 
gangosa d\el abad, un 
exclaustrado sordo, que 
guía las Cruces en la 
Capilla de Jesús Nazareno. Una mu jeruc a del pue- 
blo, que lleva el manteo a modo de capuz, suspira 
al terminar sus rezos y besa la tierra con la len- 
gua. Es muy vieja, toda arrugada, con ese color 
oscuro y clásico que tienen las nueces de los no- 
gales centenarios. Atraviesa la nave, y el lento 
arrastrar de sus madreñas cuenta sus años. Aque­
lla mujeruca sirve desde niña en la casa de Don
183
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Juan Manuel Montenegro: Es Micaela la Roja, 
que conoció a los difuntos señores cuando entró 
de rapaza de las vacas, por el yantar y el vestido. 
Ahora camina apoyada en un palo. Renqueando 
entra en una capilla con pijería de hierro, toda 
tristeza y herrumbre, y se acerca a una mujer que 
reza. Es Sabelita, que fué otro tiempo barragana 
del Caballero. Con las cabezas juntas hablan que­
do en aquella sombra húmeda que paAece destilar 
oraciones, y dos velas se consumen en el altar, 
dos velas rizadas y pintadas como dos madamas.
LA ROJA
¡Dábame mi alma que aquí la toparía!
SABELITA
No te ha engañado.
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LA ROJA
Cuando remate sus obligaciones, tiene de ve­
nirse conmigo.
SABELITA
¿Adonde?
LA ROJA
A la casona.
SABELITA
Roja, no quiero verlos más, ni al padre ni a los 
hijos...
LA ROJA
A los rapaces, no digo... Mas al señor mi amo 
fuerza es que le vea. Cordera, por ese mor vengo 
procurándola. Está el cuitado como adolecido des­
de que tuvo el primer anuncio, que fueron las lu­
ces de la Santa Compaña.
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SABELITA
¿Vió a la Santa Compaña?
LA ROJA
Sí la vió... Era una hueste muy luenga de áni­
mas en pena, todas vestidas de blanco. Parecióse- 
le de noche en el Campo de la Iglesia.
SABELITA
¡Allá, en Vianal
LA ROJA
¡Y en la misma hora que dejaba el mundo Dama 
María!... El marinero con la carta llegó después... 
Don Galán bajó conmigo a franquealle la puerta.
SABELITA
¿Vosotros vinisteis con Don Juan Manuel?
LA ROJA
Nosotros vinimos por tierra. ¡Ay, cuidé de no
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llegar! El señor mi amo, embarcó solo en la barca 
que luego fuá náufraga.
SABELITA
¡Qué desgracia tan grande! Recemos una Salve 
por el descanso de esos pobres marineros aho­
gados.
LA ROJA
Estaba de Dios que ellos pereciesen y que el 
amo se salvase.
<&&& L A S  dos rezan a media voz, con un bisbiseo 
devoto y confuso, que se junta en tas sombras de 
la capilla al chisporroteo de las tóelas. Las dos in~ 
clinan .las cabezas y ponen en blanco los ojos para 
poder alzarlos al altar, desde donde responde a 
su mirada la mirada extática de una Dolorosa. El 
parpadeo de las tuces da una apariencia de vida
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al cerco amoratado de aquellos ojos, a la boca do­
lorida, a las mejillas con dos lágrimas de cristal. 
Sabelita y la vieja se santiguan al terminar su rezo.
LA ROJA
Pronto cerrarán la iglesia. ¡Vámonos!
SABELITA '
Yo, no...
LA ROJA
Es una obra de caridad que acuda a llevarle un 
consuelo.
SABELITA
Tú sabes que no puede ser...
LA ROJA
Agora es solamente un pecador arrepentido.
*
SABELITA 
¿Qué dice?
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LA ROJA
Con nadie habla y a nadie quiere ver. Encerra­
do en la alcoba donde murió la santa, se oyen sus 
pasos, que vienen y van... Cuando alguien se acer­
ca, requiere la escopeta y amenaza con matarle.
SABELITA
¿Tú no le has visto?
LA ROJA
No, cordera. Su pensamiento es dejarse morir 
de hambre.
SABELITA
¿Y qué puedo hacer? 
LA ROJA
Venir a suplicarle. 
SABELITA
No oirá mi voz.
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LA ROJA
Es la sola que oirá... |No puede ser que le deje 
morir solo, como un can!
SABELITA
¡Yo no sé qué hacer!
LA ROJA
¿Qué le dice su corazón?
SABELITA
i Me dice tantas cosas encontradas!
LA ROJA
¿Y ninguna grita más fuerte?
SABELITA
¡Ah, sí!
LA ROJA
¿Por qué no obedece esa voz?
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SABELITA
¡Temo el pecado!..;
<aáte> SABEL1TA se santigua, y la rosa marchita 
de su boca se estremece con el murmullo de un 
rezo. Sus ojos se clavar* en el altar, y las dos velas 
que lloran sin consuelo sobre tas arandelas de cris- 
tal, al alma llena de supersticiones milenarias te 
fingen dos mujeres desnudas que se consumen en 
llamas, no sabe si las del pecado, si las del infier­
no. Un viejo de gtéedejas blancas cruza la iglesia 
agitando algunas llaves en manojo.
LA ROJA
Vámonos, cordera, que ya San Pedro anda to­
cando los fierros.
SABELITA
Vámonos...
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LA ROJA
¿No le acordó una resolución la Santísima Vir­
gen?
SABELITA
No.
LA ROJA
¿Sigue batallando con sus dudas?
SABELITA
¡Ay, Jesús!
&&&> SA L E N  de la iglesia. En el cancel esperan las 
viudas de tos náufragos para tratar del entierro 
con el señor abad. Es un grupo de mujeres que 
huelen a marinada, con los ojos encendidos y las 
greñas flojas, con tos vestidos húmedos, pardos, 
de una tristeza salobre, restos de otros lutos,
LA ROJA
El Señor Don Juan Manuel dispuso que se die-
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se a cada viuda una carga de maíz. ¡Fué la sola 
cosa que habló!
SABELITA
¡Vamos allá!
LA ROJA
¡Dios te lo premiará, mi hija!
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E S C E N A  S E G V N D A
N A  A N T E S A L A  en la caso­
na. Andreíña hila y otros cria­
dos desgranan maíz, a la redon­
da de una cesta colmada de ma­
zorcas. Hablan en voz baja, 
atentos a los pasos qv^e vienen y van en la alcoba 
donde murió la señora ama. La puerta está cerra­
da, y de tiempo en tiempo alguno de los criados se 
acerca sin ruido y escucha♦ Los otros callan con­
templándole, y cuando se les junta, otra vez co­
mienza el cálido susurro de la conversación. Y  el 
rumor de los pasos que vienen y van, parece mar­
car todos los gestos y todas las actitudes de aque­
llos criados que desgranan mazorcas en la antesa­
la oscura.
ANDREÍÑA
¡Tal como agora veis, de día y de noche!...
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EL RAPAZ DE LAS VACAS
¡Por la noche se oían sus lamentos!...
LA RECOGIDA
¡Una voz de desespero que llenaba toda la casa! 
ANDREÍÑA
¡La voz del enemigo que tenía en el cuerpo, y 
turraba por salir!...
LA REBOLA
¡Ave María!
DON GALÁN
¡Ahí lo tenéis arrepentido como un fraile, por lo 
mucho que hizo sufrir a la señora ama!
LA REBOLA
¿Y dejárase morir de hambre?
DON GALÁN
Antes rabiará.
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LA REBOLA
¡Ni que fuera can!
EL RAPAZ DE LAS VACAS
¡Tengo dolidas las manos! ¿Desgrana bien ese 
. carozo, Rebola?
LA REBOLA
Hace él solo la labor.
EL RAPAZ DE LAS VACAS 
Yo no atopo uno bueno.
LA REBOLA '{ I r  f f j
Este lo tuve en el lar, por mor que endureciese.
DON GALÁN
Si me lo regalas, te doy palabra de casamiento.
ANDREÍÑA
¿Y ha de ser ella quien te dé el carozo?
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EL RAPAZ DE LAS VACAS
¡Nunca tal vi, ser la mujer quien lleve iel carozo!
DON GALÁN
Así juntábamos dos. ¡No tenéis oído que cuanto 
más, más gracia de Dios!
ANDREÍÑA
¡Gran maricallo!
c^& D O Ñ A  M O N C H A  entra en la antesala, y 
los criados al verla, callan, aparecen graves, con 
algo de sombras \en la vastedad de aquella antesa- 
la oscura. N o se distinguen los rostros, son los ade­
manes de una rara lentitud, y las figuras parecen 
vestir túnicas de niebla.
DONA MONCHA
¿Se oyen sus pasos?
ANDREÍÑA
Sí, señora.
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DONA MONCHA 
i No descansa!...
DON GALÁN
¡Tiene un verme que le roe y no le deja!
ANDREÍÑA
¡Como si estuviese ya difunto, róele un verme!
itéfá>SE AC E R C A  Doña Moncha a la puerta y 
escucha. Los pasos se alejan. Espera. Los pasos 
retornan ya. Doña Moncha pulsa tímidamente en 
la puerta♦ Todos callan y esperan. QtSfc
DONA MONCHA
¡Tío!... ¡Tío!... ¡Que se está matando!... ¡Tío!... 
¡Tío!... ¡Que es un pecado lo que hace! ¡Tío!... 
¡Tío!...
ANDREÍÑA
¡No contestará!
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EL RAPAZ DE LAS VACAS
¡Hállase firme en dejarse morir de hambre!
DON GALÁN
¡Está adolecido!... ¡Tiene el alma ausente!...
**&>SIN RU ID O , lentamente, Doña Moncha se 
aparta de la puerta y se sienta entre los criados a 
desgranar espigas. Se oye alguna voz apagada, y 
el alarido Sel viento y las pisadas que vienen y 
van. Desgranada una cesta de mazorcas, traen 
otra. En la antesala vaga ahora una sombra ne~ 
gra, la sombra del capellán.
EL CAPELLÁN
Los pasos no dejan de oírse ni de día ni de 
noche.
DOÑA MONCHA
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¡Ni de día ni de noche!
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EL CAPELLÁN
¡ Concitará por enloquecer!
DOÑA MONCHA
¡Enloquecido está ya!
EL CAPELLÁN
¡No debíamos dejarle!
DOÑA MONCHA
¡Pobres de nosotros, qué podremos hacer!... Yo 
tiemblo cuando me acerco a esa puerta.
DON GALÁN
¡Tiene un verme que le roe!
ANDREÍÑA
¡Como si estuviera ya difunto, cómele, cómele!...
edfta EL C AP ELLÁ N  se acerca a la puerta y pul­
sa con los artejos. Espera un momento, y como 
ninguna voz responde, vuelve a pulsar. Los pasos 
vienen y van.
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EL CAPELLÁN
¡Señor Don Juan Manuel!... ¡Señor Don Juan 
Manuel!... ¡Dios nos manda tener valor! Debemos 
conservar la existencia como un don precioso, y 
amarla a pesar de sus espinas...
ANDREÍÑA
¡No responderá!
LA RECOGIDA
¡Es como un rey, y a nadie escucha!
Q&G) LA  SO M BRA del clérigo vuelve a vagar por 
la antesala. Los criados comentan en voz baja, gra­
ves, lentos, reunidos a la redonda de la cesta llena 
de mazorcas, y sus voces supersticiosas, parece 
que van en la oscuridad, de un misterio hacia otro 
misterio. Y  los pasos vienen y van.
ANDREÍÑA
¡Y así día y noche!
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LA RECOGIDA 
¡No descansa!
DON GALÁN
¡Ya tendrá su descanso, y qué luengo será. 
LA RECOGIDA
¡Para siempre!
EL RAPAZ DE LAS VACAS
¡No escucha ninguna voz!
ANDREÍÑA
¡Ya escuchará la de Nuestro Señor!
LA RECOGIDA
¡Esa, todos los nacidos la escuchamos! 
ANDREÍÑA
¡Es más fuerte que el huracán!
EL RAPAZ DE LAS VACAS
¡ Y más que los truenos!
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DON GALÁN
i :
¡Y más que el broar de la mar!
LA RECOGIDA
Esta noche no dejó de oírse la mar de Corru­
bedo.
LA REBOLA
¡Dicen que se oye en la redondez de quince le­
guas!
ANDREÍÑA
¡En toda la redondez del mundo óyese la voz 
de Nuestro Señor!
&&&CESA de pronto la glosa de los criados que 
hacen rueda desgranando mazorcas. Artemisa la 
del Casal, moza blanca y rubia, briosa y rozagan­
te, con manteo cercado de velludo y capotillo ma- 
riñán, acaba de apareóer en el umbral de la ante-
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sala. Se la tiene por hija bastarda del Caballero. 
Trae de la mano a un niño de ojos picarescos, que 
se tambalea sobre los zuecos blancos, que mues­
tran no haber pisado la tierra. Un tirante amarillo 
cruza el pecho del rapaz con la prosapia de una 
banda, y sujeta el calzón de pana, que no llega a 
los zuecos. En una mano sostiene el gorro cata­
lán, que aún tocaba su cabeza al parecer en la an­
tesala, y en la otra estruja una rana viva.
ARTEMISA
¡Santas y buenas noches! Saluda, Floriano.
EL NIÑO
¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramen­
to del Altar!...
ARTEMISA
Besa la mano al señor capellán. Besa también 
la mano a Doña Moncha.
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DOÑA MONCHA 
¿Qué os trae?
ARTEMISA
Saber si ha tenido mudanza el señor.
EL CAPELLÁN
Parece resuelto a dejarse morir.
ARTEMISA
¡La Santísima Virgen de Gundarín no lo per­
mitirá!
ANDREÍÑA
¿Y si lo quiere así la Santísima Virgen?
DON GALÁN
¡Tópanse con gana de pleitos en el Cielo! 
ARTEMISA
Todo el día estuve con cuidado, y el pequeño, 
como sentíame suspirar, habían de ver qué consue-
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los me daba. ¿Y sigue de la misma conformidad el 
señor?
DOÑA MONCHA 
De la misma.
ARTEMISA
¿Por qué le dejan así? Acabará por subírsele 
toda la sangre a la cabeza.
DOÑA MONCHA
Habíale tú a ver si te responde. ¡Yo tiemblo de 
acercarme a esa puerta!
A R T E M IS A  la del Casal se acerca a la .puer­
ta con el niño de la mano. En la alcoba los pasos 
vienen y van obstinados y extraños como el pen­
samiento de los locos. Artemisa atiende algunos 
momentos.
ARTEMISA
¡Pasea en la oscuridad!,
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EL CAPELLÁN
Al entrar en la alcoba, mandó clavar las ven­
tanas.
ARTEMISA
¡Señor!... ¡Señor!... ¿Ya no me conoce? ¡Soy 
Artemisa!... ¡Señor, franquee la puerta! ¡Por el 
alma de aquella santa! ¡Señor, que soy Artemisa!
P ISA D A S que vienen y van dejan de 
oírse, y la puerta se abre con estrépito. En el um­
bral, sobre el fondo oscuro de la alcoba, aparece 
la figura de Don Juan Manuel Montenegro. Tie­
ne un fulgor de cólera en las pupilas, en las ma­
nos de marfil añoso la escopeta, y su barba se de­
rrama sobre el pecho, trémula y blanca.
EL CABALLERO
¡Será preciso que mate a uno! ¡No me dejaréis 
morir en paz!... ¡Malditos todos, que llegáis a esta
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N
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puerta y no respetáis mi dolor! ¡Yo también seré 
maldito, porque vosotros no me dejáis morir arre­
pentido! ¡Mis horas están contadas!... ¡Tengo ya 
la sepultura abierta! ¡Dejadme! ¡Toda la noche han 
aullado los perros!... ¡Cierro los ojos para morir, 
y vuestras voces me despiertan!... ¡Sois como las 
hienas, que desentierran a los cadáveres!... ¡Ten­
dré que mataros!... ¡Dejadme, hienas y lobos y 
escorpiones!... ¡Dejadme que muera y que la tie­
rra caiga a puñados sobre mis ojos!...
VIEJO linajudo atraviesa la antesala y 
huye por el largo corredor lleno de resonancias. 
Todos se miran en silencio, con ojos de susto, y se 
acercan, uno a uno, al umbral de la alcoba que 
hiede a muerte. Allí agrupados dudan de entrar, 
como si continuasen oyendo aquellos pasos obsesos 
y viesen la sombra, en la sombra ir y venir. 
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ARTEMISA
¡Espanto en el alma roe pusieron sus palabras!
DOÑA MONCHA
¡Son bien de espantar!
LA RECOGIDA 
¡Quiere morir!
ANDREÍÑA
¡Y buscará la muerte!
ARTEMISA
¡Y condenará su alma!
LA RECOGIDA 
¡ Adonde irá!
DON GALÁN
¡Si no le temiere, iría tras él!
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EL CAPELLÁN
¡No acosemos al león!... Si nuestros ojos no pue­
den seguirle, que le sigan nuestras oraciones.
<s*fs>EL C AP ELLA N  pasea la estancia de uno a 
otro testero, con un murmullo de rezo, y los cria­
dos, reunidos a la redonda d¡e la cesta colmada de 
mazorcas, hablan en voz baja. De pronto se oyen 
pisadas de caballos refrenados ante el portón.
DOÑA MONCHA
¿Qué será en tal hora?
EL CAPELLÁN
Los lobos que bajan del monte. ¿Quiénes pue­
den ser sino los hijos?...
DON GALÁN
Llegan para repartirse la herencia.
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ARTEMISA
¡Pronto tuvieron noticia!...
DON GALÁN
¡Alguna tárjuja!...
ANDREÍÑA
¡De hoy son nuestros amos!
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E S C E N A  T E R C E R A ^
O N  JU A N  M A N U E L  M O N ­
TEN EG RO  cruza una y otra 
calle, calles angostas asombradas 
por altas tapias, sobre las cuales 
ya se derrama una higuera, ya 
descuella un ciprés. ¡Viejas calles de una vieja villa 
feudal, con iglesias, con caserones, con huertos con­
ventuales! De los negruzcos aleros gotea la lluvia, 
y en las angostas ventanas que se abren debajo aso­
ma el contorno de un gato, alguna rara vez.
EL CABALLERO
¿Dónde esperar la muerte sin que mte acosen con 
sus volees?... ¿En qué oscura cueva de lobo o de 
león iré a esconderme?... ¡No hallo paz en la vida! 
¡Fui pastor de lobos y ahora mis ganados me co~
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men! ¡Engendré monstruos y estoy maldito! ¿Por 
qué de aquel vientre de mujer santa salieron demo­
nios en vez de ángeles con alas? ¡Estaba maldito el 
sembrador! ¡Estaba maldita la simiente! ¡Muerte, 
no tardes! ¡Sácame de este pozo de sierpes y dame 
a tus gusanos!... ¡Que me coman tus hijos, pero no 
los míos! ¡Muerte, no tardes! ¡Dios, si por mis pe­
cados no me quieres, deja que me arrebate Satanás!
EL CABALLERO  cruza ante dos mujeres que 
se asustan del encuentro. Pasa sin verlas y sola­
mente se detiene cuando le llaman con plañideros 
gritos♦ Entonces reconoce a la vieja criada y a 
Sabelita.
LA ROJA
¡Señor mi amo! ¿Adonde camina en esta hora? 
SABELITA
¡Don Juan Manuel! ¡Madre de Dios!
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LA ROJA
¡Señor! ¿Adonde camina con la blanca cabeza 
descubierta a la lluvia?
EL CABALLERO
¿De qué infierno habéis salido? ¿Por qué me de­
tenéis? ¿Por qué me habláis cuando huyo de vues­
tras voces?... Isabel, ¿qué me quieres? ¡Me aban­
donaste un día y ahora vuelves a mí, acompañada 
de una bruja! ¿De qué infierno sales, Isabel? ¿Cuál 
es tu nombre ahora?
SABELITA
¡Soy Isabel, señor!...
EL CABALLERO
¡El Demonio no te llama Isabel!... ¡El Demonio 
te llama voz de mentira, cuervo de ingratitud, sierpe 
de hipolcresía, brasa de lujuria! ¡Sólo la santa de
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quien fuimos verdugos te llama Isabel! ¡Ay, para 
ella todos éramos sus hijos!... ¡Pero Satanás no tie­
ne en-los labios el amor de aquella boca ya muda!... 
¡Isabel, tú para mí te llamas remordimiento, y esa 
bruja, bruja!
D ESAPAREC E el Caballero en la sombra. 
Las dos mujeres, asustadas, no se atreven a seguir- 
le. Por algunos momentos se oyeron pasos en la so- 
ledad de la calle. ¡Huecos y resonantes pasos! El 
Caballero baja a la playa. El viento bordonea en el 
mar. Gféks
EL CABALLERO
¡Mar, tus olas no se abrieron para tragarme!... 
¡Quisiste aquellas vidas y no quisiste la mía! ¡Si me 
tragases, mar, y no arrojases mi cuerpo a ninguna 
playa! ¡Si me sepultases en tu fondo y me guarda­
ses para ti!... ¡ No me quisiste aquella noche, y soy
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más náufrago que esos cuerpos desnudos que bai­
lan en tus olas!... ¡Tengo la pobreza y la desnudez 
y el frío de un náufrago! ¡No sé adonde ir!... ¡Si la 
muerte tarda, pediré limosna por los caminos!... ¡Y 
el mar, aquella noche, pudo caer sobre mi cuerpo, 
como la tierra de la sepultura, y no me qjiiso!... ¡Ya 
soy pobre! ¡Todo lo he dado a los monstruos! ¡Mi 
alma en otra vida, aquella vida de que huyo, tam­
bién fué un mar, y tuvo tempestades, y noches ne­
gras, y monstruos que habían nacido1 de mí! ¡Ya no 
soy más que un mendigo viejo y miserable! ¡Todo 
lo he repartido entre mis hijos, y mientras ellos se 
calientan ante el fuego encendido por mí, yo voy 
por los caminos del mlundo, y un día, si tú no me 
quieres, mar, moriré de frío al pie de un árbol tan 
viejo como yo! ¡Las encinas que plantó mi mano no 
me negarán su sombra, como me niegan su amor 
los monstruos de mi sangre!...
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N  J g
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&b$s>A LO LARG O  de la playa bajan tres negras 
figuras. Sobre sus hombros se alarga un palo, que 
allá en su extremo parece levantar hacia la luna en 
dos cuernos, la dentadura de una vieja. Las tres fi­
guras negras van delante del Caballero. De tiempo 
en tiempo sle detienen, y sobre las olas crestadas de 
espuma alargan sus varales, y los dientes de bruja 
que se abren al extremo desaparecen sepultos en el 
mar. El Caballero pasa por entre aquellas figuras 
que, asombradas, le reconocen. Son tres mendigos 
que en las noches de resaca catean por la playa 
buscando tos tesoros de un naufragio. E l viejo lina­
judo también reconoce aquellas sombras. El Mor ce­
gó, la coima, y un loco que se llama Fuso Negro.
EL CABALLERO
¿Qué trasgo o que bruja os ha convocado aquí?
FUSO NEGRO
La luna... - 1
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LA MUJER DEL MORCEGO
Buscambs los tesoros de una gran nave que ve­
nía no se sabe de dónde...
EL MORCEGO
Un gran bergantín, que naufragó en la mar de 
Corrubedo.
LA MUJER DEL MORCEGO
Pudiera suceder que las olas tuviesen más cari­
dad que algunos corazones, y esta noche nos arro­
jasen alguna cosa, remedio de nuestra pobreza.
EL CABALLERO
¡Las olas no tienen caridad!
LA MUJER DEL MORCEGO
Para muchos la tuvieron...
EL MORCEGO
Y no hay otra playa como ésta, adonde salgan 
tantas tablas de navios.
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LA MUJER DEL MORCEGO
Y por veces cosas de gran riqueza...
FUSO NEGRO
Plata fina, y joyas...
EL CABALLERO
¡Y también algún ahogado comido de los peces! 
FUSO NEGRO
Hace años salió el cuerpo de un rey, con su co­
rona de oro y pedrería... Traíala tan bien puesta, 
que no se le pudo arrancar y fué menester cortar­
le la cabeza...
EL CABALLERO
¡Con cuántos náufragos no habrá hecho lo mis­
mo vuestra codicia!
FUSO NEGRO
Aquel era un rey de morería. La sangre que le 
manaba del cuello era negra.
$5 OBRA'S DE V A L L E - I N C L Á N  «fé
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EL CABALLERO
Si yo hubiera naufragado aquella noche, vos­
otros también habríais segado mi cabeza, aun cuan­
do no llevase una corona. Se la venderíais a mis 
hijos y os la pagarían bien.
LA MUJER'DEL MORCEGO 
¡No diga tal, señor!
PUSO NEGRO
Se la presentaríamos en una fuente de plata 
cuando estuviesen sentados a la mesa.
EL CABALLERO
Y se 1a. comerían como un rico manjar.
PUSO NEGRO
Don Pedrito diría, ¡Yo quiero la lengua! Don 
Gonzalito diría: ¡Yo quiero los ojos! ¡Y cómo le 
habían de chascar bajo los dientes!
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EL CABALLERO
¡Y se matarían disputándoselos!
FUSO NEGRO
Los huesos serían para los canes.
EL CABALLERO
Los canes no comen a los amos.
LA MUJER DEL MORCEGO
¿Y pueden los hijos comer a los padres, mi se­
ñor?
EL CABALLERO
¡A má me comieron el corazón!
FUSO NEGRO
Aun cuando lo arrancaren del pecho con los 
dientes, vuelve otro a nacer. Retoña como un verde 
laurel... ¡No hay que tener miedo!
LA MUJER DEL MORCEGO
Sólo lo come de raíz, el verme de la muerte. En
2 g  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  |g
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tanto dure la vida, es como una fontela donde to­
dos acuden a beber, y nadie la seca.
EL MORCEGO
Una fontela tiene agua para todas las sedes.
EL CABALLERO
¿Y no habéis visito fuentes secas?
EL MORCEGO
En tiempo de calores.
LA MUJER DEL MORCEGO
Mas aquéllas habíalas secado el sol, y no la 
boca de un sediento.
FUSO NEGRO
Los lobos que quieren beberse toda el agua de 
las fuentes, mueren como odres reventadas.
EL CABALLERO
¿Por qué habéis dicho que el corazón es como
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una fuente? En las fuentes se envenenan las aguas, 
y mueren los que beben de ellas...
EL MORCEGO
. ¡También el corazón tiene su ponzoña!
EL CABALLERO
Pero no la vierte en las bocas que le miuerden,*
sino que las recibe de 'ellas.
FUSO NEGRO
El corazón es como la niña del ojo. Adonde 
mira aquello tiene en el fondo. Unas veces fuen­
te, y otras roquedo... Unas veces los dientes arre­
gañados de un lobo, y otras un resplandor.
EL CABALLERO
¿Por qué dirán que estás loco, Fuso Negro?
LA MUJER DEL MORCEGO 
Dícelo él, por no trabajar.
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PUSO NEGRO
Lo dicen los rapaces por poder tirarme piedras. 
En todas las villas tiene de haber un loco y un 
mayorazgo.
EL MORCEGO
Ya baja la marea. Hoy las ondas no quisieron 
hacer nuestra suerte.
LA MUJER DEL MORCEGO
¡Si la hace con una limosna el señor mayo­
razgo!...
EL CABALLERO
He llegado a ser tan pobre como vosotros. Si no 
tuviese abierta la sepultura, tendría que ir en 
vuestra caravana por los caminos, mendigando el 
pan. La muerte ya marcó mis horas, y para poder 
morir en paz he abandonado a mis hijos todo cuan­
to tenía.
H  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  <íg
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LA MUJER DEL MORCEGO
¿Y adonde va en esta noche?
EL CABALLERO
Ya os dije que vov a morir.
LA MUJER DEL MORCEGO
La muerte viene sin que la llamen. ¡No la bus­
que que es muy grande pecado, señor!
EL CABALLERO
No la busco... ¡La espero porque me fué anun­
ciada!... Un gran cirio, todo de luz, se ha encen­
dido dentro de mí, y mié guía y me alumbra. He 
visto en abismos donde sólo se ve cuando se tiene 
cavada la fosa. He aprendido, al final de mis días, 
que todos debemos tener por lecho de muerte un 
muladar, y voy, a él. La tierra ha de dármelo, mu­
cho antes que el mar, a vosotros, esos tesoros de 
naufragios que buscáis...
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&&&EL CABALLERO  se aleja lentamente. Los 
tres mendigos le miran desvanecerse entre los ro­
quedos de la playa. La luna parece agigantar la 
figura del viejo hidalgo y poner un nimbo en su 
cabeza blanca y desnuda.
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JORNADA TERCERA
E S C E N A  C V A R T A  <¿Xj0S
N A  costa brava ante un mar 
verdoso y temeroso. Lomas de 
arena, con pinares desmedrados 
en lo alio, y  en la bajada un 
charcal salobre, donde blan­
quean los huesos de una vaca. Larga bandada de 
cuervos revolotea sobre aquella carroña, bajo un 
cielo gris de amanecer. En el fondo de una caver­
na socavada por el mar, el viejo linajudo espera 
la muerte como un viejo león. Ante sus ojos nu­
blados ve aparecer la sombra de Fuso Negro.
PUSO NEGRO
¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!... Ya somos dos.
EL CABALLERO
¡Tampoco aquí podré estar solo para morir en 
paz!...
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PUSO NEGRO
El señor mayorazgo tiene sus palacios y su ca­
ma con dosel... Aquí haránsele llagas las costas... 
Para el cuerpo de los señores es muy duro el co­
cho de Fuso Negro.
EL CABALLERO
¿Duermes en esta cueva?
FUSO NEGRO
Unas veces duermo, y otras veces velo.
EL CABALLERO
¡Yo te pido que me dejes morir aquí!
r
FUSO NEGRO
i I
¿Quiere hacerse ermitaño el señor mayorazgo? 
Iráse el loco a reinar en sus palacios. Tendrá su 
manto de una sábana blanca y su corona ribeteada 
de papel. Tendrá su mesa con pan de trigo y cua-
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
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tro odres haciendo una cruz. El uno de vino del 
Rivero, el otro de vino de la Ramallosa, el otro de 
vino blanco Alvariño y el otro del buen vino que 
beben los abades en la misa, y si parida, el ama 
en la cama. ¡Iráse el loco a los palacios del señor 
mayorazgo! 1
EL CABALLERO
Ya no tengo palacios. Todo lo he repartido en­
tre mis hijos para que no acabasen en la horca y 
fuesen deshonra de mi linaje. ¡Todo lo dil
FUSO NEGRO
¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!... ¡Ya somos hermanos!
EL CABALLERO
Un ángel y un demonio me están abriendo la se­
pultura, a la luz de un cirio. El ángel cava, el de­
monio cava... Uno a la cabecera, otro a los pies... 
El demonio con una guadaña, el ángel con una
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concha de oro. ¿No los ves, hermanó Fuso Ne­
gro? El ángel cava, el demonio cava... Uno a la 
cabecera, otro a los pies...
FUSO NEGRO
El ángel cava, el demonio cava... ¡Bien que los 
veo! El demonio agora enciende un cigarro con un 
tirón que saca del rabo.
EL CABALLERO
¿Tú los'ves, Fuso Negro?
FUSO NEGRO /
¡Sí que los veo!
EL CABALLERO
¿Estás seguro?
FUSO NEGRO
¡Sí que los veo!
2 3 2
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EL CABALLERO
Yo dudaba que fuese delirio de mis sentidos... 
Apenas distingo tu sombra en esta cueva. He ve­
nido aquí para morir... Fui toda mi vida un lobo 
rabioso, y como lobo rabioso quiero perecer de 
hambre en esta cueva... Hermano Fuso Negro, 
me cortarás la cabeza y se la llevarás a mis hijos. 
Verás cómo te visten de seda esos monstruos na­
cidos de mii sangre.
FUSO NEGRO
¿Cuántos son?
EL CABALLERO
Cinco.
FUSO NEGRO
¡ Cinco cirios, cinco rabos, icinco demonios co­
ronados! •
2 3 3
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EL CABALLERO 
¡Demonios son!
PUSO NEGRO
Hijos del Demonio Mayor, que cinco veces es­
tuvo en la cama con aquella que ya dejó el mundo.
EL CABALLERO
¡No la nombres, boca miserable! ¡Boca de es­
corpión! ¡Boca de serpiente!
PUSO NEGRO
¿Ya no somos hermanos?... ¡Y todo porque le 
cuento las burlerías del Demonio Mayor! Los cin­
co mancebos son hijos de su ciencia condenada. 
¡Arreniégola! ¡Arreniégola!... De la su miaño de­
recha a cada cual dióle un dedo con su uña, para 
que rabuñasen en el corazón de mji1 hermano el se­
ñor mayorazgo. Hermano de este día, por parte de 
los caminos, y de pedir por las puertas, y de la
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cueva para morir... Hermano de este día... ¡Tou! 
¡Tou!... Van por un camino toda la vida los her­
manos y no se reconocen1... Van por un camino. 
¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!
EL CABALLERO
¡ Hermanos todos, todos hijos de Satanás! ¡Y 
no se reconocen!...
PUSO NEGRO
También hay los hijos de Dios Nuestro Señor...
EL CABALLERO
Todos hermanos por parte de la tierra, que es 
nuestra madre. ¿Tú dices que mis hijos tienen un 
dedo de Satanás? Todos los tenemos para robar, 
para matar, para hacer una higa...
PUSO NEGRO
Los cinco mancebos son hijos del Demonio Ma­
yor. A cada uno le hizo un sábado, filo de media
gg O B R A S  D E V A L L E - I N C L Á N  g g
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noche, que es cuando se calienta con las brujas, y 
todo rijoso, aullando como un can, va por los teja­
dos quebrando las tejas, y métese por las chime­
neas abajo para montar a las mujeres y empreñar­
las con una trampa que sabe... Sin esa trampa, que 
el loco también sabe, no puede tener hijos... Y las 
mujeres conocen que tienen encima al enemigo, 
porque la flor de su sangre es fría. El Demonio 
Mayor anda por las ferias y las vendimias, y las 
procesiones, con la apariencia de una moza garri­
da, tentando a los hombres.^ Frailes y vinculeros 
son los más tentados. ¡Ay, hermano, cuántas veces 
habremos estado con una moza bajo las viñas sin 
cuidar que era el Demonio Mayor de los Infier­
nos! El gran ladrón se hace moza para que le de­
mos nuestra sangre encendida de lujuria, y luego, 
dejándonos dormidos, vuela por los aires... Con 
la misma apariencia del marido se presenta a la
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mujer y se acuesta con ella. ¡Cata la trampa, por­
que entonces tiene la calor del hombre la flor de 
su sangre, y puede emjpreñar! Al señor mayorazgo 
gustábanle las mozas, y por aquel gusto el Diablo 
hacíale cabrón y se acostaba con Dama María.
EL CABALLERO
Yo no soy cabrón.
FUSO NEGRO
El Diablo púsole sus cuernos.
EL CABALLERO
Tendrían que ser cabrones todos los hombres 
para que lo fuese Don Juan Manuel Montenegro.
PUSO NEGRO
¡Todos lo son, y por eso está lleno el mundo de 
hijos de Saltanás!
237
A Q U Í FU SO  N EG RO  saca un mendrugo 
de entre la camisa y comienza a roerlo, con la mi­
rada adusta y obstinada. El Caballero cierra los 
ojos y se recuesta sobre las algas que sirven al lo­
co de camada. Se oye el bordón del viento y el 
tumbo de las olas en la playa. El Caballero sus­
pira sin abrir los ojos.
EL CABALLERO
¿Tienes hambre, hermano Fuso Negro?
FUSO NEGRO
Los vinculeros y los abades siéntanse a una mie- 
sa con siete manteles, y llenan la andorga de pan 
trigo y chicharrones. Luego a dormir y que ama­
nezca. ¡Jureles asados!... ¡Sartenes sin rabos!... 
¡Una vieja con los ojos encarnados!... El loco tie­
ne siempre hambre!...
EL CABALLERO
¡La furia de tus dientes me desvela!
<go O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  gg
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FUSO NEGRO
¡Es duro como un hueso este rebojo!
EL CABALLERO
¡Yo hace dos días que no como, y toda el ham­
bre dormida se despierta oyéndote roer!...
p u s o  n e g r o
¡Parezco un can!
EL CABALLERO
¿Es el mar o son¡ tus dientes en el mendrugo?
PUSO NEGRO
¡Cómo broa el mar!
EL CABALLERO
¡No sé si el mar, si tus dientes, hacen ese gran 
ruido que no me deja descansar y se agranda den­
tro de mí!
FUSO NEGRO
¡ Es la voz de la cueva!
gg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  gg
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<5^ £> EL CABALLERO  se tiende sobre las algas 
que sitúen de camada a Fuso Negro. En la conca­
vidad del escabón parece aletear un gran pájaro 
invisible que acordase su Uuelo con la voz del vien­
to y el tumbo de las olas. La cortina cenicienta de 
la lluvia ondula en el claro de luz que recorta la 
boca de la cueva. Algunas sombras llegan a cobi­
jarse y se agrupan en el umbral, alentando afano­
sas de la carrera. Aquellas figuras que huyen del 
nublado se destacan por oscuro sobre el fondo d\el 
mar tendido de espuma. Son cuatro niños descal­
zos,' con los pelos crespos, y una mujer de luto.
LA MUJER
¡Tiempo de aguas!... ¡Tiempo de torinientas!... 
¡Tiempo mlaldito!... ¡Miseria para los pobres!... 
¡Lutos y hambres!... ¡Cúbrese el sol!... ¡Sentarvos 
en la tierra a descansar, mis hijos!... ¡Aún hemos 
de ir mucho por este arenal!... ¡Vos dolerán los
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pies si no descansáis!... ¡Repajrtivos ese ipan!... 
¡Tiempo de tormentas!... ¡Tiempo de dolor!...
FUSO NEGRO
Si tuviésemos un arriparo de leña encenderíamos 
una hoguera.
LA MUJER
No se distingue en esta oscuridad... ¿Eres tú, 
Fuso Negro? Si bajaste por este arenal de lobos, 
acaso sabrás en qué playa echaron las olas el cuer­
po de un ahogado. A la media noche llegairon a 
decírmlelo. Batieron en la ventana. No conocí 
quién era.
FUSO NEGRO
¿Inda la mar no quiso darte el cuerpo de Ven­
turoso?
LA MUJER
Dijo la voz que en la playa de Campelos... Allá 
voy por ver si le reconozco. Las cuatro criaturas
Y o l . XIX.— 16 241
O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
despertáronse llorando al oír petar en la venta­
na... ¡Creían que era el ánima de su padre! Esta 
mañana, rayando el día, fui a la casa grande por 
tener un socorro para este camino tan largo. ¡Echá­
ronme los canes!... ¡Malditos sean todos los ricos!
FUSO NEGRO
Lajrjgo camino haces para las criaturas. Si les 
atares una cuerda, podías decansadamente llevar­
las por la mar, y tú ir por la tierra.
LA MUJER
...¡Y tenían dicho que darían socorro a las viu­
das y a los huérfanos! ¡El mayorazgo huyóse para 
no cumplimos la manda! ¡Cinco lobos dejó alrede­
dor de su silla vacía! ¡Ay, Montenegro, negro de 
corazón! ¡Por tu imperio se hicieron aquellos po­
bres a la mar, en una noche tan. fiera! ¡Cuando 
seáis mozos reclamarle cuentas, mis hijos, que él
2 4 2
os dejó sin padre! ¡Mal can le arranque el corazón 
y lo lleve por este arenal! ¡Mal cuervo le coma los 
ojos! ¡Malas ortigas le broten en el pecho! ¡Mal 
avispero le nazca en la lengua!
EL CABALLERO
¡ Calla, mujer, que tus maldiciones ya se cum­
plen!
EL CABALLERO  se incorpora en el lecho de 
algas, y la viuda y los cuatro niños tiemblan al re­
conocerle. En la oscuridad de la cueva apenas se 
distingue la sombra del viejo linajudo, y su voz tie­
ne una resonancia oscura de caos y tinieblas como 
si saliese de la oquedad del roquedo.
LA MUJER
¡Tanta es la dolor de mi alma, que hablo sin 
sentido!... ¡Por estas cuatro criaturas, no me haga 
mal, señor Vineulero!
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EL CABALLERO
¡Fuiste a mi casa y encontraste cerrada la 
puerta!
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LA MUJER
¡Me echaron los canes!... ¡Pedía un bien de ca­
ridad para abrir una cueva!...
FUSO NEGRO
¡Cinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coro­
nados! , ¡ •
EL CABALLERO
¡Yo cavaré la cueva para tu marido! Si faltase 
azada, la cavaré con mis manos... Para la mortaja 
iré a pedir una limosna en la casa que fué maa, y 
si hallo la puerta cerrada, la derribaré para que 
entres tú con tus hijos...
FUSO NEGRO
¡Y el loco también!
2 4 4
EL CABALLERO
¡Haré respetar mji voluntad! Los muertos serán 
sepultos y amparados los vivos. Se cumplirán to­
das las mandas que ordené. Venid conmigo, y en 
el umbral de mi casa me veréis pedir una limosna 
para vosotros. Después, cúmjplanse tus maldicio­
nes, y lleven los perros por este arenal mi corazón 
<¡ ssesperado.
&&&EL CABALLERO  sale de la cueva. La lluvia 
moja su cabeza blanca y su barba patriarcal que 
aborrasca el viento, llevándola de uno al otro hom­
bro. La muda, el loco y los niños le siguen como 
sombras de su delirio. Van los niños atenazados 
a la falda de su madre, y llorando de miedo. To­
dos parecen perdidos en la vastedad del páramo.
EL CABALLERO
¡Desfallezco de hambre!... ¡No veo!... ¡Apenas
<g£ O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  « g
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puedo andar!... Esos niños que me den un poco 
de su pan.
LA MUJER
i Ya nada les queda, señor!
EL CABALLERO
¡Dios haga que no caiga muerto en medio del 
camino! ¡Vamos!
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A  H U E STE  de mendigos des- 
cansa al sol ante el portal de la 
casona y se tiende por la orilla 
del camino aldeano. Sobre la 
veleta del hórreo, el gallo clarT 
nea, en el sol, dorado y  soberbio,
DOMINGA DE GÓMEZ
¡De toda la vida lo recuerdo! Al son de las doce 
repartíase el pan y las berzas a los pobres que acu­
díamos a este portal. Era una caridad de funda­
ción. Venía desde los difuntos señores que levan­
taron la casona.
EL MANCO DE GONDAR
¡Y esta puerta, que siempre estuvo franca para 
los desvalidos, ciérrase agora!
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EL MANCO LEONÉS
¡No heredaron los hijos la honrada ley de los 
padres!
LA MUJER DEL MORCEGO
Catados los amos. Murió la madre, y el padre 
fuése por el mundo, dejándolo todo. En la ribera 
del mar lo topamos que iba con la cabeza descu­
bierta a la lluvia.
EL MORCEGO
¡Clamaba por la muerte!
EL POBRE DE SAN LÁZARO
Todo lo dejó para ser pobre como nosotros y te­
ner su silla de oro en el Cielo.
EL MANCO LEONÉS
Los herederos la tendrán de espinas en el In­
fierno.
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DOMINGA DE GÓMEZ
Cierran su puerta a los pobres, que son hijos de 
Dios Nuestro Señor.
ADEGA LA INOCENTE
El Divino Jesús también anduvo pidiendo por 
los caminos del mundo con unas alforjinas a cues­
tas que le bordara la Virgen Madre.
EL MANCO LEONÉS
¿Y adonde se habrá retirado el noble Caballero?
LA MUJER DEL MORCEGO 
¡Y quién lo sabe!
DOMINGA DE GÓMEZ
Para hacer penitencia iríase al monte, donde tie­
ne un gran pazo.
EL POBRE DE SAN LÁZARO
Allí guarda cinco mozas, y no iría si está tal­
mente arrepentido.
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LA MUJER DEL MORCEGO
¡Escuchad la voz de los hijos en la casona!
DOMINGA DE GÓMEZ 
¡Vanse a matar!
El- MORCEGO
¡Pelean haciendo las particiones!
EL POBRE DE SAN LÁZARO
¡En la gran Jerusalén, hace cientos de años, oyé­
ronse estas mismas voces, que las daban los judíos, 
repartiéndose la túnica de Nuestro Señor Jesu­
cristo!
DOMINGA DE GÓMEZ
¡Talmente son judíos!
EL. POBRE DE SAN LÁZARO
¡ Como tales judíos obran, cerrando su puerta a
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los pobres y echándolos al camino! ¡Las migajas de 
su mesa se las dan a los canes!
DOMINGA DE GÓMEZ
¡La suerte de un pobre es más triste que la de 
un can!
EL POBRE DE SAN LÁZARO
¡Porque un pobre sabe resignarse, y un can 
rabia!
&&&SE A B R E  un postigo en el gran portón de la 
casona, y uno a uno van saliendo los criados:— La 
Roja, Don Galán, La Recogida.— Tras ellos, el 
postigo vuelve a cerrarse. <&&&
LA ROJA
¡Bien mala cosa es la vejez!
DON GALÁN
¡Un hueso que nadie lo quiere roer, si no es 
la muerte!
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N
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Li\ RECOGIDA j
¿Adonde iremos, señora Micaela?
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LA ROJA
Tú eres moza, y en cualquier banda hallarás 
acomodo... ¡Pero yo, triste de mí, con tantos años 
a cuestas, que voy a cumplir el ciento!... ¿Adónde 
iré, despedida de esta casa, donde gané el pan 
toda mi vida?... ¡Bien se me alcanza que no podía 
ya ganarlo!... ¡Y una boca, aun cuando qo tenga 
dientes, es una carga muy grande!... ¡Y lo mucho 
es poco, cuando se reparte! ¡Y si los reinos se des­
hacen, qué no será las casas!... ¡Esta casa fué muy 
grande, mías agora repartida no será nada!... ¡Por 
eso, si culpo, es a la muerte que tanto me íarída!
LA RECOGIDA
Solamente tuvo suerte la señora Andreíña.
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DON GALÁN
Porque tiene tres cabras que acochan con los 
lobos.
LA ROJA
Moriré en un camino1, al pie de un bardal.
LA RECOGIDA
¡ Juntas nos atrapó la tormenta, señora Micaela! 
DON GALÁN
Irémonos los tres por luengas tierras pidiendo 
una limosna, A mí llevaréisme en un carretón.
LA ROJA
¡Pudiera yo como tú trabajar!
DON GALÁN
Pero no tengo voluntad.
LA ROJA
¡Se mé parte el corazón al separarme de estas
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piedras!... ¡Pierdo a mis amos, piérdolos para siem­
pre, yo que los vi nacer!...
DON GALÁN
¡Nosotros somos ovejas y ellos son lobos que nos 
enseñan los dientes!
LA ROJA
¡Son leones y de mucha nobleza!
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D O N  ]U A N  M A N U E L  llega por aquel ca­
mino aldeano, de verdes orillas. El loco, la muda y 
los huérfanos le acompañan. El Caballero camina 
entre ellos como un viejo patriarca entre su prole: 
Dolor, Miseria y Locura.
DON GALÁN
¡Catay, el amo que toma!
DOMINGA DE GÓMEZ
¡Vuelve a su silla el rey de Castilla!
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EL MANCO LEONÉS
¡Vuelven los desvalidos a tener padre!
LA ROJA
¡Con cuánto dolor camina!
LA RECOGIDA
¡Nos topábamos como ovejas sin pastor, y cuidad 
que llega!
DON GALÁN 1
¡No es el pastor, sino el mastín! ¡Veredes qué 
dientes le muestra a los lobos!
EL CABALLERO , con el andar desfallecí- 
do, llega a la puerta y pulsa. Apoyado en la jam­
ba, espera. Los mendigos y los criados se agrupan 
detrás, todos Ien un gran silencio. El Caballero 
vuelve a pulsar en la puertat y acompaña con gran­
des voces los golpes de su puño cerrado.
Jg O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  | |
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EL CABALLERO
¡Abrid, hijos de Satanás! ¡Abrid estas puertas 
que cierra vuestra codicia! ¡Abridlas de par en par, 
como tenéis abiertas las del Infierno! ¡Abridlas para 
que entren los que nunca tuvieron casa! ¡Soy yo 
quien después de habéroslo dado todo, llego a pe­
diros una limosna para ellos! ¡Soy yo, quien pobre 
y miserable, golpea esta puerta cerrada! ¡Hijos de 
Satanás, no hagáis que mi cólera la derribe y entre 
por ella, como quien es, Don Juan Manuel Monte­
negro! ¡Abrid, hijos de Satanás!
&&&RESUENAN en el. ancho zaguán los golpes 
del Caballero. Ante la puerta hostil y cerrada se le­
vanta, como un oha je, el vocerío de la hueste men­
dicante y  los viejos criados despedidos de la casona.
LA VOZ DE TODOS
¡Abran a su padre! ¡Abran a su padre!
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EL CABALLERO
¡Derribad la puerta! ¡Mi® verdaderos hijos sois 
vosotros!
I.A VOZ DE TODOS
¡Tengan caridad para su padre! ¡Caridad y res­
peto! ¡ Caridad y respeto!
EL CABALLERO
¡Eso lo da sólo el am¡or!
PO R LA S M EJILLAS del viejo linajudo rue­
dan dos lágrimas que se pierden en la nieve de su 
barba. Los mendigos y los criados se arrojan sobre 
la puerta.
LA VOZ DE TODOS
¡Tengan ley de Dios!
EL CABALLERO
¡Dadme un hacha!
<¡g O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  |g
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LA VOZ DE TODOS
¡Tengan ley de Dios!
EL CABALLERO
¡Poned fuego a la casa por sus cuatro esquinas! 
¡Perezcan entre llamas los hijos del Infierno!
LA VOZ DE TODOS f
¡No hay ley de Dios! ¡No hay ley de Dios!
D E P R O N TO  «.I>sa el clamor. Espantados de 
sus voces, 'mendigos y criados oyen en un gran si­
lencio descorrer los cerrojos de la puerta: Se abre 
rechinando, y  sobre el umbral, como una sombra de 
malas artes, aparece Andreíña, A l mismo tiempo 
asoman con bárbara violencia los cuatro segundo­
nes en aquel balcón de piedra que remata con el es­
cudo de armas: ¡Aguilas y Lobos! Todos hablan 
en un son.
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DON MAURO
¡Ya tenéis franca la puerta!
DON ROSENDO
¡Entrad, si os atrevéis!
DON MAURO
¡El que cruice esos umbrale® no vuelve a  salir!' 
DON GONZALITO
¡ Atreveos, miserables!
DON FARRUQUIÑO
¡Ya no gritáis, mal nacidos!
EL CABALLERO
¡Entrad conmigo todos! ¡Mis verdaderos hijos 
sois vosotros! ¡Ayudadme para que pueda saciar 
vuestra hambre de pan y vuestra sed de justicia! 
¡Ayudadme como hijos! ¡Ayudadme como1 animales 
hambrientos, comb arcángeles o como demonios! 
¡Rabiad, ovejas!
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TO D O S 'permanecen en la puerta cobardes, 
mudos y quietos. El Caballero entra solo, y sus vo­
ces bajo la bóveda del zaguán, se alejan y se pier­
den. Los cuatro mancebos se retiran del balcón, 
unánimes en el impulso violento y fiero. Andreíña 
empuja la puerta para cerrarla, y en aquel momento 
adelántase la figura gigante del pobre lazarado, de­
rriba por tierra a la bruja y penetra en el zaguán 
clamando, y todos le siguen repitiendo sus voces.
EL POBRE DE SAN LÁZARO
¡Es nuestro padre! ¡Es nuestro padre!
LA VOZ DE TODOS
¡Es nuestro padre!
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E S C E N A  F I N A L
A  C O C IN A de la casona..En el 
hogar arde una gran fogata y las 
lenguas de la llama ponen refle­
jos de sangre en los rostros. Los 
cuatro segundones aparecen so­
bre el fondo oscuro de una puerta, cuando la cocina 
es invadida por la hueste clamorosa que sigue al 
Caballero.
EL CABALLERO i
¡Soy un muerto que deja la sepultura para mal­
deciros!
DON FARRUQUIÑO
¡Padre, tengamos paz!
DON ROSENDO
¡ Fuera de aquí toda esa gente!
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EL CABALLERO 5
¡Son mis verdaderos hijosl ¡Para ellos os pedí 
una limosna y hallé cerrada la puerta!
DON MAURO
¡Ya la tiene franca!
EL CABALLERO
¡Llego para hacer una gran justicia, porque vos­
otros no sois mis hijos!... ¡Sois hijos de Satanás!
DON FARRUQUIÑO
Entonces somos bien hijos de Don Juan Manuel 
Montenegro.
i
EL CABALLERO
¡Ay, yo he sido un gran pecador, y mi vida una 
noche negra de rayos y de truenos!... ¡Por eso a mi 
vejez me veo tan castigado!... ¡Dios, para humillar 
mi soberbia, quiso que en aquel vientre de mujer 
santa engendrase monstruos Satanás!... ¡Siento que
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mis horas están contadas; pero aún tendré tiempo 
para hacer una gran justicia. Vuelvo aquí para des­
pojaros, como a ladrones, de los bienes que disfru­
táis por mí! ¡Dios me alarga la vida para que pueda 
arrancarlos de vuestras manos infames y repartirlos 
entre mis verdaderos hijos! ¡Salid de esta casa, hi­
jos de Satanás!
A  LAS P A LA B R A S del viejo linajudo, los 
cuatro segundones responden con una carcajada, y 
la hueste que le sigue calla suspensa y religiosa. El 
Caballero adelanta algunos pasos, y los cuatro man­
cebos le rodean con bárbaro y cruel vocerío, y le 
cubren de lodo con sus mojas.
DON MAURO
¡ Hay que dormirla, Señor Don Juan Manuel! 
DON ROSENDO
¿Dónde la hemos cogido, padre?
DON GONZALITO
¡Buen sermón para Cuaresma!
DON FARRUQUIÑO
¡No mezclemos en estas burlas las cosas sa­
gradas!
DON ROSENDO
¿Dónde hay una cama?
DON MAURO
Vosotros, los verdaderos hijos, salid, si no que­
réis que os eche los perros. ¡Pronto! ¡Fuera de 
aquí! ¡A pedir por los caminos! ¡A robar en las cer­
cas! ¡A espiojaros al sol!
&&PEL SE G U N D O N  eutropelia por los mendigos 
y los estruja contra la puerta con un impulso violen- 
to y fiero, que acompañan voces de gigante. La 
hueste se arrecauda con una queja humilde: Pegada 
a los quicios inicia la retirada, se dispersa con un
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murmullo de cobardes oraciones. El Caballero Ínter - 
pone su figura resplandeciente de nobleza: Los ojos 
llenos de furias y demencias, y en el rostro la alti­
vez de un rey y la palidez de un Cristo. Su mano 
abofetea la faz del segundón. Las llamas del hogar 
ponen su reflejo sangriento, y el segundón, con un 
aullido, hunde la maza de su puño sobre la frente 
del viejo vincutero, que cae con el rostro contra la 
tierra. La hueste de siervos se yergue con un gemido 
y con él se abate, mientras los ojos se hacen más 
sombríos en el grupo pálido de los mancebos. Y  de 
pronto se ve crecer la sombra del leproso, poner sus 
manos sobre la garganta del segundón, luchar abra­
zados, y los albos dientes de lobo y la boca llagada, 
morderse y escupirse. Abrazados caen entre las 
llamas del hogar. Transfigurado, envuelto en ellas, 
hermoso como un haz de fuego, se levanta el Pobre 
de San Lázaro.
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EL POBRE DE SAN LAZARO 
¡Era nuestro padre!
LA VOZ DE TODOS
¡Era nuestro'padre! ¡Era nuestro padre!...
LA VOZ DE LOS HIJOS
¡Malditos estamos! ¡Y metidos en un pleito para 
veinte años!
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